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নুতন ও পুরাতন 

আমরা পুরাতন ভারতবর্ষীয় ; বড়ো প্রাচীন, বড়ো শ্রান্ত। আমি 
অনেক সময়ে নিজের মধ্যে আমাদের সেই জাতিগত প্রকাণ্ড প্রাচীনত্ব 
অনুভব করি। মনোযোগপূর্বক যখন অন্তরের মধ্যে নিরীক্ষণ করে দেখি 
তখন দেখতে পাই, সেখানে কেবল চিন্তা এবং বিশ্রাম এবং বৈরাগ্য । 
যেন অন্তরে বাহিরে একটা স্থুদীর্ঘ ছুটি। যেন জগতের প্রাতঃকালে 
আমরা কাছারির কাজ সেরে এসেছি, তাই এই উত্তপ্ত মধ্যাহ্নে যখন আর 
সকলে কার্ধে নিষুক্ত- তখন আমরা দ্বার রুদ্ধ করে নিশ্চিন্তে বিশ্রাম 
করছি; আমরা আমাদের পুর! বেতন চুকিয়ে নিয়ে কর্মে ইস্তফা দিয়ে 
পেন্সনের উপর সংসার চালাচ্ছি বেশ আছি। 

এমন সময়ে হঠাৎ দেখা গেল, অবস্থার পরিবর্তন হয়েছে । বহু কালের 
যে ত্ৰহ্মত্রটুকু পাওয়া গিয়েছিল তার ভালো দলিল দেখাতে পারি নি বলে 
নৃতন রাজার. রাজত্বে বাজেয়াপ্ত হয়ে গেছে। হঠাৎ আমরা গরিব। 
পৃথিবীর চাষারা যে রকম খেটে মরছে এবং খাজনা দিচ্ছে আমাদেরও 
তাই করতে হবে ।: পুরাতন জাতিকে হঠাৎ নৃতন চেষ্টা আরম্ভ করতে 
হয়েছে। 

অতএব চিন্তা রাখো) বিশ্রাম রাখো, গৃহকোণ ছাড়ো; ব্যাকরণ 
্যায়শান্্র শ্রতিস্থৃতি এবং নিত্যনৈমিত্তিক গার্হস্থ্য নিয়ে থাকলে আর 
চলবে ন! ; কঠিন মাটির ঢেলা ভাঙো, পৃথিবীকে উর্বরা করে| এবং নব- 
মানব রাজার রাজস্ব দাও; কালেজে পড়ো, হোটেলে খাও এবং 
আপিসে চাকরি করো। 

হায়; ভারতবর্ষের পুরপ্রাচীর ভেঙে ফেলে এই অনাবৃত বিশাল 
কর্মক্ষেত্রের মধ্যে আমাদের কে এনে দাড় করালে! আমর! চতুদিকে 


ও স্বদেশ 


মানসিক বীধ নির্মাণ করে কালক্রোত বন্ধ করে দিয়ে সমস্ত নিজের 
মনের মতো গুছিয়ে নিয়ে বসে ছিলুম। চঞ্চল পরিবর্তন ভারতবর্ষের 
বাহিরে সমুদ্রের মতো নিশিদিন গর্জন করত, আমরা অটল স্থিরত্বের 
মধ্যে প্রতিষ্ঠা লাভ করে গতিশীল নিখিল সংসারের অস্তিত্ব বিশ্বত 
হয়ে বসে ছিলুম। এমন সময় কোন্‌: ছিদ্রপথ দিয়ে চির-অশান্ত 
মানরস্রোত আমাদের মধ্যে প্রবেশ করে সমস্ত ছারখার করে দিলে! 
পুরাতনের মধ্যে নৃতন মিশিয়ে, বিশ্বাসের মধ্যে সংশয় এনে, সন্তোষের 
মধ্যে ছুরাশার আক্ষেপ উতক্ষিপ্ত করে দিয়ে সমস্ত বিপর্যস্ত করে 
দিলে! 

মনে করো, আমাদের চতুদিকে হিমা্রি এবং সমুদ্রের: বাধা যদি 
আরো দুর্গম হত তা হলে এক দল মান্য একটি অজ্ঞাত নিভৃত বেষ্টনের 
মধ্যে স্থির শান্ত ভাবে এক প্রকার সংকীর্ণ পরিপূর্ণতা লাভের অবসর 
পেত। পৃথিবীর সংবাদ তারা৷ বড়ো একটা জানতে পেত না এবং 
ভূগোলবিবরণ সম্বন্ধে তাদের নিতান্ত অসম্পূর্ণ ধারণা থাকত ; কেবল 
তাদের কাব্য, তাদের সমাজতন্ত্র, তাদের ধর্মশান্ব, তাদের দর্শনতর, অপূর্ব 
শোভা সুষমা এবং সম্পূর্ণতা লাভ করতে পেত; তার! যেন পৃথিবী-ছাড়া 
আর একটি ছোটো গ্রহের মধ্যে বাদ করত; তাদের ইতিহাস, তাদের 
জ্ঞানবিজ্ঞান হুখসম্পদ তাদের মধ্যেই পর্যাপ্ত থাকত। সমুদ্রের এক অংশ 
কালক্রমে মৃত্তিকান্তরে রুদ্ধ হয়ে যেমন একটি নিভৃত শান্তিময় সুন্দর হৃদের 
সৃষ্টি হ্য়, সে কেবল নিস্তরঙ্গভাবে প্রভাতসন্ধ্যার বিচিত্র বর্ণচ্ছায়ায় 
প্ৰদীপ্ত হয়ে ওঠে, এবং অন্ধকার রাত্রে স্তিমিত নক্ষত্রালোকে স্তম্তিতভাবে 
চিররহস্তের ধ্যানে নিমগ্ন হয়ে থাকে। 

কালের বেগবান প্রবাহে, পরিব্তনকোলাহলের কেন্দ্স্থলে, প্রক্ুতির 
সহন শক্তির রণর্ভূমির মাঝখানে সংক্ষুব্ধ হয়ে, খুব একট! শক্ত রকম 
শিক্ষা এবং সভ্যতা লাভ হয় সত্য- বটে, কিন্তু নির্জনতা নিস্তব্ধতা 


নূতন ও পুরাতন ৩ 
গভীরতার মধ্যে অবতরণ করে যে কোনো বত্ব সঞ্চয় করা যায় না তা৷ 
কেমন করে বলব? 

এই মথ্যমান সংসারসমূদ্রের মধ্যে সেই নিস্তন্ধতার অবসর কোনো 
জাতিই পায় নি; মনে হয়, কেবল ভারতবর্ষই এক কালে দৈবক্ৰমে সমস্ত 
পৃথিবীর মধ্যে সেই বিচ্ছিন্নতা লাভ করেছিল এবং অতলম্পর্শের মধ্যে 
অবগাহন করেছিল । জগৎ যেমন অসীম, মানবের আত্মাও তেমনি অসীম, 
ধারা সেই অনাবিদ্ধৃত অন্তর্দেশের পথ অনুসন্ধান করেছিলেন তারা ঘে 
কোনো নূতন সত্য এবং কোনো নূতন আনন্দ লাভ করেন নি তা নিতান্ত 
অবিশ্বাসীর কথা । 

ভারতবর্ষ তখন একটি রুদ্ধদ্বার নির্জন রহশ্তাময় পরীক্ষীকক্ষের মতো 
ছিল; তার মধ্যে এক অপরূপ মানসিক সভ্যতার গোপন পরীক্ষা 
চলছিল  মুরৌপের মধ্যযুগে যেমন আকেমি-তত্বান্বেধীরা গোপন গৃহে 
নিহিত থেকে বিবিধ অদ্ভুত বনত্রত্রযোগে চিরজীবনরস (Blix of 
Li) আবিষ্কার করবার চেষ্টা করেছিলেন, আমাদের জ্ঞানীরাও সেইরূপ 
গোপন সতর্কতা-সহকারে আধ্যাত্মিক চিরজীবন-লাভের উপায় অন্বেষণ 
করেছিলেন । তারা প্রশ্ন করেছিলেন, যেনাহং নামুতা স্যাম্‌ কিমহং 
তেন কুর্যাম্‌। এবং অত্যন্ত দুঃসাধ্য উপায়ে অন্তরের মধ্যে সেই 
অমৃতরসের সন্ধানে প্রবৃত্ত হয়েছিলেন । 

তার থেকে কী হতে পারত কে জানে! আকেমি থেকে যেমন 
কেমিস্টির উৎপত্তি হয়েছে তেমনি তাদের সেই তপস্া থেকে মানবের 
কী এক নিগুঢ় নৃতন: শক্তির আবিষ্ধার হতে পারত তা এখন কে 
বলতে পাবে ! 

কিন্ত হঠাৎ দ্বার ভগ্ন করে বাহিরের দুর্দান্ত লোক ভারতবর্ষের সেই 
পবিত্র পরীক্ষাশালার মধ্যে বলপূর্বক প্রবেশ করলে এবং সেই অন্বেষণের 
পরিণামফল সাধারণের কাছে অপ্রকাশিতই রয়ে গেল! এখনকার নবীন 


৪ স্বদেশ 


দুরন্ত সভ্যতার মধ্যে এই পরীক্ষার তেমন প্রশান্ত অবসর আর কখনো! 
পাওয়া বাবে কি না কে জানে! 

পৃথিবীর লোক সেই পরীক্ষাগারের মধ্যে প্রবেশ করে কী দেখলে? 
একটি জীর্ণ তপস্বী ; বসন নেই, ভূষণ নেই, পৃথিবীর ইতিহাস সম্বন্ধ 
অভিজ্ঞতা নেই। সে যে কথা বলতে চায় এখনো তার কোনো 
প্রতীতিগম্য ভাষা নেই, প্রত্যক্ষগম্য প্রমাণ নেই, আয়ত্রগম্য পরিণাম 
নেই । 

অতএব হে বৃদ্ধ, হে চিন্তাতুর, হে উদাসীন, তুমি ওঠো; পোলিটিকাল 
আযাজিটেশন করে|; অথবা দিবাশয্যায় পড়ে পড়ে আপনার পুরাতন 
যৌবনকালের প্রতাপ-ঘোষণাপূর্বক জীর্ণ অস্থি আস্ফালন করো, দেখো 
তাতে তোমার লজ্জা নিবারণ হয় কি না। 

কিন্ত আমার ওতে প্রবৃত্তি হয় না।. কেবলমাত্র খবরের কাগজের 
পাল উড়িয়ে এই ছুত্তর সংসারসমূত্রে যাত্রা আরম্ভ করতে আমার সাহস 
হয় না। - যখন স্ব মৃদু অনুকূল বাতাস দেয় তখন এই কাগজের পাল 
গর্বে স্ফীত হয়ে ওঠে বটে কিন্তু কখন সমুদ্র থেকে বড় আসবে এবং 
দুর্বল দম্ভ শতধা ছিন্ন বিচ্ছিন্ন হয়ে যাবে । 

এমন যদি হ'ত, নিকটে কোথাও  উন্নতি-নামক একটা পাক৷ বন্দর 
আছে, সেইখানে কোনোমতে পৌছলেই তার পরে দধি এবং পিষ্টক, 
দীয়তাং এবং ভুজ্যতাং তা হলেও বরং এক বার সময় বুঝে আকাশের 
ভাবগতিক দেখে অত্যন্ত চতুরতা-সহকারে পার হবার চেষ্টা করা যেত। 
কিন্ত যখন জানি উন্নতিপথে যাত্রার আর শেষ নেই, কোথাও নৌকা বেঁধে 
নিত্রা দেবার স্থান নেই, উধের্ব কেবল ঞবতারা দীপ্তি পাচ্ছে এবং সন্মুখে 
কেবল তটহীন সমুদ্র, বায়ু অনেক সময়েই প্রতিকূল এবং তরঙ্গ সর্বদাই 
প্রবল, তখন কি বসে বনে কেবল ফুলস্ক্যাপ কাগজের নৌকা নির্মাণ 
করতে প্রবৃত্তি হয়? 


নূতন ও পুরাতন ৫ 
অথচ তরী ভাসাবার ইচ্ছা আছে। যখন দেখি মানবস্রোত 
চলেছে__ চতুদিকে বিচিত্র কলোল, উদ্দাম বেগ, প্রবল গতি, অবিশ্রাম 
কর্ম_ তখন আমারও মন নেচে ওঠে; তখন, ইচ্ছা করে, বহু বৎসরের 
গৃহবন্ধন ছিন্ন করে একেবারে বাহির হয়ে পড়ি । কিন্তু তার পরেই রিক্ত 
হস্তের দিকে চেয়ে চেয়ে ভাবি পাথেয় কোথায় ! হৃদয়ে সে অসীম আশা, 
জীবনে সে অশ্রান্ত বল, বিশ্বাসের সে অপ্রতিহত প্রভাব কোথায়! 
তবে তো পৃথিবীপ্রান্তে এই অজ্ঞাতবাসই ভালো, এই ক্ষুদ্র সন্তোষ এবং 
নির্জীব শান্তিই আমাদের যথালাভ। 
তখন বসে-বসে মনকে এই বলে বোঝাই যে, আমরা যন্ত্র তৈরি 
করতে পারি নে, জগতের সমস্ত নিগুঢ় সংবাদ আবিষ্কার করতে পারি 
“নে, কিন্তু ভালোবাসতে পারি, ক্ষমা করতে পারি, পরস্পরের জন্যে স্থান 
ছেড়ে দিতে পারি | দুঃসাধ্য দুরাশ! নিয়ে অস্থির হয়ে বেড়াবার আবশ্যক 
কী! নাহয় এক পাশেই পড়ে রইলুম, টাইমূসের জগৎপ্রকাশক স্তত্তে 
আমাদের নাম নাহয় নাই উঠল। 
কিন্ত দুঃখ আছে, দারিদ্র্য আছে, প্রবলের অত্যাচার আছে, 
অসহায়ের ভাগ্যে অপমান আছে-_ কোণে বসে কেবল গৃহকর্ম এবং 
আতিথ্য করে তার কী প্রতিকার করবে? 
হায়, সেই তো ভারতবর্ষের দুঃসহ দুঃখ ॥ আমরা কার সঙ্গে যুদ্ধ 
করব? রূঢ় মানবপ্রক্ৃতির চিরন্তন নিষ্ঠুরতার সঙ্গে ? যিশুধুস্টের পবিত্র 
শোনিতক্রোত যে অনুর্বর কাঠিন্যকে আজও কোমল করতে পারে নি 
সেই পাযাণের সঙ্গে ? গ্রবলতা চিরদিন দুর্বলতার প্রতি নির্মম, আমরা 
সেই আদিম পশুপ্রকৃতিকে কী করে জয় করব? সভা ক'রে? দরখাস্ত 
ক’রে? আজ একটু ভিক্ষা পেয়ে, কাল একটা তাড়া খেয়ে? ত 


কখনোই হবে না। 
তবে প্রবলের সমান প্রবল হয়ে? তা হতে পারে বটে। কিন্তু 
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বখন ভেবে দেখি, যুরোপ কতখানি প্রবল, কত কারণে প্রবল, যখন এই 
দূর্দান্ত শক্তিকে এক বার কায়মনে সর্বতোভাবে অনুভব করে দেখি, তখন 
কি আর আশা হয়? তখন মনে হয়, এসো ভাই, সহিষ্ণু হয়ে থাকি এবং 
ভালোরাদি এবং ভালো করি। পৃথিবীতে যতটুকু. কাজ করি ত! যেন 
সত্যসত্যই করি, ভান না করি। অক্ষমতার প্রধান বিপদ এই যে, সে 
বৃহৎ কাজ করতে পারে না বলে বৃহৎ ভানকে শ্রেয়ঙ্কর জ্ঞান করে। 
জানে না ঘে মঙ্গঘত্বলাভের পক্ষে বড়ো মিথ্যার চেয়ে ছোটো সত্য 
ঢের বেশি মূল্যবান । 

কিন্ত উপদেশ দেওয়া আমার অভিপ্রায় নয়। প্রকৃত অবস্থাটা কী 
তাই আমি দেখতে চেষ্টা করছি। ত! দেখতে গেলে যে পুরাতন বেদ 
পুরাণ সংহিতা খুলে বসে নিজের মনের মতো শ্লোক সংগ্রহ করে একটা 
কাল্পনিক কাল রচনা করতে হবে ত নয়, কিছ্বা অন্ত জাতির প্ররুতি ও. 
ইতিহাসের সঙ্গে কল্পনাযোগে আপনাদের বিলীন করে দিয়ে আমাদের 
নবশিক্ষার ক্ষীণ ভিত্তির উপর প্রকাণ্ড ছুরাশার দুর্গ নির্মাণ করতে হবে 
তাও নয়; দেখতে হবে এখন আমরা কোথায় আছি। আমরা যেখানে, 
অবস্থান করছি এখানে পূর্ব দিক থেকে অতীতের এবং পশ্চিম দিক থেকে 
ভবিষ্যতের মরীচিকা৷ এসে পড়েছে, সে ছুটোকেই সম্পূর্ণ নির্ভরযোগ্য 
সত্য-্বরূপে জ্ঞান না করে এক বার দেখা যাক আমরা যথাৰ্থ কোন্‌ 
মৃত্তিকার উপরে দাড়িয়ে আছি। 

আমরা একটি অত্যন্ত জীর্ণ প্রাচীন নগরে বাস করি; এত 
প্রাচীন যে এখানকার ইতিহাস লুপ্তপ্রায় হয়ে গেছে ; মন্গুয্যের হস্তলিখিত 
্মরণচিহগুলি শৈবালে আচ্ছন্ন হয়ে গেছে; সেইজন্যে ভ্রম হচ্ছে 
যেন এ নগর মানব-ইতিহাসের অতীত, এ যেন অনাদি প্রকৃতির এক 
প্রাচীন রাজধানী । মানবপুরাবৃত্তের রেখা লুপ্ত করে দিয়ে প্রকৃতি 
মাপন শ্যামল অক্ষর এর সর্বাঙ্গে বিচিত্র আকারে সজ্জিত করেছে ॥ 
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এখানে সহত্র বৎসরের বর্ষা আপন অশ্রচিহরেখা রেখে গিয়েছে: 
- এবং সহম্র বৎসরের বসন্ত এর প্রত্যেক ভিত্তিছিদ্রে আপন যাতায়াতের 
তারিখ হরিদ্বর্ণ অক্ষে অঙ্কিত করেছে। এক দিক থেকে একে, 
নগর বলা যেতে পারে, এক দিক থেকে একে অরণ্য বল! যায়।' 
এখানে কেবল ছায়া এবং বিশ্রাম, চিন্তা এবং বিষাদ বাস করতে পারে ।' 
এখানকার বিল্লিমুখরিত অরণ্যমর্মরের মধ্যে, এখানকার বিচিত্রভ্গী 
জটাভারগ্রস্ত শাখা-প্রশাখা ও বরহস্তময় পুরাতন অট্টালিকাভিত্তির 
মধ্যে শতসহন্র ছায়াকে কায়াময়ী ও কায়াকে মায়াময়ী বলে ভ্রম হয়। 
এখানকার এই সনাতন মহাছায়ার মধ্যে সত্য এবং কল্পনা ভাই বোনের 
মতো! নিবিরোধে_ আয়: গ্রহণ করেছে । অর্থাৎ প্রকৃতির বিশ্বকার্ষ 
এবং মানবের মানসিক স্থষ্টি পরস্পর জড়িত বিজড়িত হয়ে নানা আকারের 
ছায়াকুগ্ নির্মাণ করেছে। এখানে ছেলেমেয়ের! সারাদিন খেলা করে, 
কিন্ত জানে না তা খেলা, এবং বয়স্ক লোকেরা নিশিদিন স্বপ্ন দেখে 
কিন্তু মনে করে তা কর্ম। জগতের মধ্যাহ্ু-হূর্যালোক ছিদ্রপথে প্রবেশ 
করে কেবল ছোটো ছোটো মানিকের মতো দেখায়, প্রবল ঝড় শত 
শত সংকীর্ণ শাখাসংকটের মধ্যে প্রতিহত হয়ে মৃদু মর্মরের মতো 
মিলিয়ে আসে। এখানে জীবন ও মৃত্যু, সুখ ও দুঃখ, আশা ও 
নৈরাশ্ঠের সীমাচিহ্ন লুপ্ত হয়ে এসেছে; অনৃষ্টবাদ এবং কর্মকাণ্ড, বৈরাগ্য 
এবং সংসারযাত্রা একসঙ্গেই ধাবিত হয়েছে । আবশ্যক এবং অনাবশ্তক, 
ব্ৰহ্ম এবং মৃংপুত্তল, ছিন্নমূল শুষ্ক অতীত এবং উদ্ভিয়কিশলয় জীবন্ত 
বর্তমান সমান সমাদর লাভ করেছে । শান্তর যেখানে পড়ে আছে 
সেইখানে পড়েই আছে এবং শাস্্রকে আচ্ছন্ন করে যেখানে সহন 
প্রথাকীটের প্রাচীন বন্দীক উঠেছে সেখানেও কেহ অলস ভক্তিভরে 
হস্তক্ষেপে করে না। গ্রন্থের অক্ষর এবং গ্রন্থকীটের ছিদ্র ছু'ই 
এখানে সমান সম্মানের শাস্ত্র। এখানকার অশ্বখবিদীর্ণ ভগ্ন মন্দিরের 
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মধ্যে দেবতা এবং উপদেবতা একত্রে আশ্রয় গ্রহণ করে বিরাজ 
করছে। 
এখানে কি তোমাদের জগত্যুদ্ধের সৈন্তশিবির স্থাপন করবার স্থান! 
এখানকার ভগ্ন ভিত্তি কি তোমাদের কলকারখানা, তোমাদের অগ্নি- 
স্বসিত সহত্রবাহু লৌহদানবদের কারাগার নির্মাণের যোগ্য! তোমাদের 
অস্থির উদ্মের বেগে এর প্রাচীন ইষ্টকগুলিকে ভূমিসাৎ করে দিতে 
পারো! বটে, কিন্তু তার পরে পৃথিবীর এই অতি প্রাচীন শয্যাশায়ী 
জাতি কোথায় গিয়ে দাড়াবে! এই নিশ্চেষ্ট নিবিড় মহা নগরারণ্য 
‘ভেঙে গেলে সহন্র মৃত বৎসরের যে একটি বৃদ্ধ ত্রঙ্গদৈত্য এখানে 
চিরনিভৃত আবাস গ্রহণ করেছিল সেও যে সহসা! নিরাশ্রয় হয়ে পড়বে। 

এরা বহু দিন স্বহস্তে গৃহনির্া করে নি, সে অভ্যাস এদের নেই, 
এদের সমধিক চিন্তাশীলগণের সেই এক মহৎ গর্ব। তারা যে কথা 
নিয়ে লেখনীপুচ্ছ আস্কালন করে সে কথা অতি সত্য, তার প্রতিবাদ 
করা কারে। সাধ্য নয়। বাস্তবিকই অতি প্রাচীন আদিপুকুষের বাস্ত- 
ভিত্তি এদের কখনো ছাড়তে হয় নি। কালক্রমে অনেক ; 
অনেক নৃতন স্থবিধা-অস্থবিধার সৃষ্টি হয়েছে; কিন্তু সবগুলিকে টেনে 
নিয়ে মৃতকে এবং জীবিতকে, স্থবিধাকে এবং অন্থবিধাকে প্রাণপণে 
'সেই পিতামহপ্রতিষ্ঠত এক ভিত্তির মধ্যে ভুক্ত করা হয়েছে। 
অঙ্থবিধার খাতিরে এরা কখনো স্পর্ধিত ভাবে স্বহস্তে নৃতন 
গৃহ-নির্মাণ বা পুরাতন গৃহ-সংস্কার করেছে এমন ঘানি এদের 
শক্রপক্ষের মুখেও শোনা যায় না। যেখানে গৃহছাদের মধ্যে ছিদ্র 
প্রকাশ পেয়েছে সেখানে অযত্বদন্ভূত বটের শাখা কদাচিৎ, ছায়া 
দিয়েছে; কালমঞ্চিত মৃত্তিকাস্তরে কথক্চিং ছিদ্ররোধ করেছে। 

এই বনলক্ষ্মীহীন ঘন বনে, এই পুরলক্ষীহীন ভগ্ন পুরীর মধ্যে, আমরা 
খুঁতিটি চাদরটি পরে অত্যন্ত মৃদ্মন্দভাবে বিচরণ করি; আহারান্তে 
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কিঞ্চিৎ নিদ্রা দিই; ছায়ায় বসে তাস পাশা খেলি) যা কিছু অসম্ভব 
এবং সাংসারিক কাজের বাহির তাকেই তাড়াতাড়ি বিশ্বাস করতে. 
ভালোবাসি; যা কিছু কার্ধোপযোগী এবং দৃষ্টিগোচর তার প্রতি মনের, 
অবিশ্বাস কিছুতে সম্যক দূর হয় না; এবং এরই উপর কোনো. 
ছেলে যদি সিকিমাত্রা চাঞ্চল্য প্রকাশ করে ত! হলে আমরা সকলে 
মিলে মাথা নেড়ে বলি, সর্বমত্যন্তৎ গহিতম্‌ । 

এমন সময় তোমরা কোথা থেকে হঠাৎ এসে আমাদের জীর্ণ 
পঞ্জরে গোটা ছুই তিন প্রবল খোচা দিয়ে বলছ, “গঠো ওঠো ১ 
তোমাদের শয়নশালায় আমরা আপিন স্থাপন করতে চাই । তোমরা 
ঘুমচ্ছিলে বলে যে সমস্ত সংসার ঘুমচ্ছিল তা নয়। ইতিমধ্যে জগতের, 
অনেক পরিবর্তন হয়ে গেছে। ওঁ ঘন্টা বাজছে, এখন পৃথিবীর, 
মধ্যাহুকাল, এখন কর্মের সময় ৷” 
তাই শুনে আমাদের মধ্যে কেউ কেউ ধড়ফড় করে উঠে “কোথায়; 
কর্ম” ‘কোথায় কর্ম” ক'রে গৃহের চার কোণে ব্যস্ত হয়ে বেড়াচ্ছে এবং 
ওরই মধ্যে যারা কিঞ্চিৎ স্থূলকায় স্ফীতম্বভাবের লোক, তারা৷ পাশ" 
মোড়। দিয়ে বলছে, “কে হে! কর্মের কথা কে বলে ! তা, আমরা কি: 
কর্মের লোক নই বলতে চাও! ভারি ভ্রম! ভারতবধ ছাড়। কৰ্মস্থান, 
কোথাও নেই | দেখো-না কেন, মানব-ইতিহাসের প্রথম যুগে এইখানেই 
আধবর্বরের যুদ্ধ হয়ে গেছে; এইখানেই কত রাজ্যপত্তন, কত নীতিধর্মের 
অভ্যুদয়, কত সভ্যতার সংগ্রাম হয়ে গেছে। অতএব কেবলমাত্র আমরাই 
কর্মের লোক। অতএব আমাদের আর কর্ম করতে বোলো লা! যদি 
অবিশ্বাস হয় তবে তোমরা বরং এক কাজ করো-- তোমাদের তীন্ষ 
ঁতিহানিক কোদালখান| দিয়ে ভারতভূমির যুগসঞ্চিত বিস্থৃতির স্তর 
উঠিয়ে দেখো মানব্নভাতার ভিত্তিতে কোথায় কোথায় আমাদের 
হস্তচিহ্ন আছে। আমর! তত ক্ষণ অমনি আর এক. বার ঘুমিয়ে নিই ৷, 
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এই রকম করে আমাদের মধ্যে কেউ কেউ অধ-অচেতন জড় মূঢ় 
দাম্ভিক ভাবে, ঈবৎ-উন্নীলিত নিদ্রাকষায়িত নেত্র, আলম্তবিজড়িত 
অল্পষ্ট রুষ্ট হংকারে, জগতের দিবালোকের প্রতি অবজ্ঞা প্রকাশ করছে; 
এবং কেউ কেউ গভীর আত্মগ্নানি-সহকারে শিথিলঙ্নাযু অসাড় উদ্যমকে 
ভুয়োভূয় আঘাতের দ্বারা জাগ্রত করবার চেষ্টা করছে। এবং যারা 
জাগ্রতন্বপ্লের লোক, যার! কর্ম ও চিন্তার মধ্যে অস্থিরচিত্তে দোদুল্যমান, 
যারা পুরাতনের জীর্ণত| দেখতে পায় এবং নৃতনের অসম্পূর্ণত| অনুভব 
করে সেই হতভাগ্যের! বারবার মুণ্ড আন্দোলন করে বলছে_ 

“হে নৃতন লোকেরা, তোমরা যে শৃতন কাণ্ড করতে আরম্ভ করে 
দিয়েছ এখনো তে| তার শেষ হয় নি, এখনো তো তার সমস্ত সত্য মিথ্যা 
স্থির হয় নি, মানব-অদৃষ্টের চিরন্তন সমস্যার তোকেনোটারই মীমাংসা 
হ্য় নি। 

“তোমরা অনেক জেনেছ, অনেক পেয়েছ, কিন্তু সুখ পেয়েছ কি? 
আমরা থে বিশ্বনংসারকে মায়া বলে বসে আছি এবং তোমরা যে একে 
খ্ুবসত্য বলে খেটে মরছ, তোমরা কি আমাদের চেয়ে বেশি স্থথী 
হয়েছ? তোমরা যে নিত্য নৃতন অভাব আবিষ্কার করে দরিদ্রের 
দারিদ্র্য উত্তরোত্তর বাড়াচ্ছ, গৃহের স্বাস্থ্যজনক আশ্রয় থেকে অবিশ্রাম 
কর্মের উত্তেজনায় টেনে নিয়ে যাচ্ছ, কর্মকেই সমস্ত জীবনের কতর্ণ করে 
উন্মাদনাকে বিশ্রামের স্থানে প্রতিষ্ঠিত করেছ, তোমরা কি স্পষ্ট জানো 
তোমাদের উন্নতি তোমাদের কোথায় নিয়ে যাচ্ছে ? 

‘আমর সম্পূর্ণ জানি আমরা কোথায় এসেছি। আমরা গৃহের মধ্যে 
অল্প অভাব এবং গাঢ় লেহ নিয়ে পরস্পরের সঙ্গে আবদ্ধ হয়ে নিত্য- 
নৈমিত্তিক সুত্র নিকটকতব্যসকল পালন করে যাচ্ছি। আমাদের যতটুকু 
হখসযুদ্ধি আছে ধনী দরিদ্র, দূর ও নিকট -সম্পর্কীয়ে, অতিথি অন্চচর ও 
ভিন্মুকে মিলে ভাগ করে নিয়েছি; যথাসম্ভব লোক যথাসম্ভবমতো৷ সুখে 
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জীবন কাটিয়ে দিচ্ছি, কেউ কাউকে ত্যাগ করতে চায় না, এবং জীবন- 
ঝঞ্ধার তাড়নায় কেউ কাউকে ত্যাগ করতে বাধ্য হয় না । 

‘ভারতবর্ষ স্থখ চায় নি, সন্তোষ চেয়েছিল, তা পেয়েওছে এবং 
সর্বতোভাবে সর্বত্র তার প্রতিষ্ঠা স্থাপন করেছে। এখন আর তার কিছু 
করবার নেই। সে বরঞ্চ তার বি্রামকক্ষে বসে তোমাদের উন্মাদ 
জীবন-উৎপ্রব দেখে তোমাদের সভ্যতার চরম সফলতা! সম্বন্ধে মনে মনে 
সংশয় অস্তুভব করতে পারে। মনে করতে পারে, কালক্রমে অবশেষে 
তোমাদের যখন এক দিন কাজ বন্ধ করতে হবে তখন কি এমন ধীরে, 
এমন সহজে, এমন বিশ্রামের মধ্যে অবতরণ করতে পারবে ? আমাদের 
মতে| এমন কোমল, এমন সহৃদয় পরিণতি লাভ করতে পারবে কি? 
উদ্দেশ্য যেমন ক্রমে ক্রমে লক্ষ্যের মধ্যে নিঃশেষিত হয়, উত্তপ্ত দিন যেমন 
সৌন্দর্ষে পরিপূর্ণ হয়ে সন্ধ্যার অন্ধকারে অবগাহন করে, সেই রকম মধুর 
সমাপ্তি লাভ করতে পারবে কি? ন, কল যে রকম হঠাৎ বিগড়ে যায়, 
উত্তরোত্তর অতিরিক্ত বাষ্প ও তাপ সঞ্চয় ক'রে এঞ্জিন যে রকম সহ্স৷ 
ফেটে যায়, একপথবর্তী ছুই বিপরীতমুখী রেলগাড়ি পরস্পরের সংঘাতে 
যেমন অকস্মাৎ বিপর্যস্ত হয় সেই রকম প্রবল বেগে একটা! নিদারুণ 
অপঘাত-সমাপ্তি প্রাপ্ত হবে? 

“যাই হোক, তোমরা এখন অপরিচিত সমুদ্রে অনাবিষ্কৃত তটের সন্ধানে 
চলেছ__ অতএব তোমাদের পথে তোমরা যাও, আমাদের গৃহে আমরা 
থাকি, এই কথাই ভালো ৷” 

‘কিন্তু মানুষে থাকতে দেয় কই? তুমি যখন বিশ্রাম করতে চাও, 
পৃথিবীর অধিকাংশ লোকই যে তখন অস্রান্ত। গৃহস্থ যখন নিদ্রায় কাতর, 
গৃহ্ছাড়ারা যে তখন নানা ভাবে পথে পথে বিচরণ করছে। 

তা ছাড়া এটা স্মরণ রাখ! কতব্য, পৃথিবীতে যেখানে এসে তুমি 
থামবে সেখান হতেই তোমার ধ্বংস আরম্ভ হবে। কারণ তুমিই কেবল 

/ 
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একলা থামবে আর কেউ থামবে না। জগংপ্রবাহের সঙ্গে সমগতিতে 
যদি না চলতে পারো তো প্রবাহের সমস্ত সচল বেগ তোমার উপর 
এসে আঘাত করবে, একেবারে বিদীর্ণ বিপর্যস্ত হবে কিন্বা অল্পে 
অল্পে ক্ষয়প্রাপ্ত হয়ে কালক্রোতের তলদেশে অন্তহিত হয়ে যাবে । 
হয় অবিশ্রাম চলো! এবং জীবনচর্চা করো, নয় বিশ্রাম করো এবং বিলুপ্ত 
হও, পৃথিবীর এই রকম নিয়ম । 

অতএব আমরা যে জগতের মধ্যে লুপ্তপ্রায় হয়ে আছি, তাতে কারো 
কিছু বলবার নেই । তবে সে সম্বন্ধে যখন বিলাপ করি তখন এই রকম 
ভাবে করি যে, পূর্বে যে নিয়মের উল্লেখ করা হল সেটা সাধারণত খাটে 
বটে কিন্তু আমরা! ওরই মধ্যে এমন একটু স্থযোগ করে নিয়েছিলুম যে 
আমাদের সম্বন্ধে অনেক দিন খাটে নি। যেমন মোটের উপরে বলা যায় 
জরামৃত্যু জগতের নিয়ম কিন্তু আমাদের যোগীরা জীবনীশক্তিকে নিরুদ্ধ 
করে মৃতবৎ হয়ে বেঁচে থাকবার এক উপায় আবিষ্কার করেছিলেন । 
সমাধি-অবস্থায় তাদের যেমন বৃদ্ধি ছিল না তেমনি হাসও ছিল না। 
জীবনের গতিরোধ করলেই মৃত্যু আসে কিন্তু জীবনের গতিকে রুদ্ধ 
করেই তারা চিরজীবন লাভ করতেন । 

আমাদের জাতি সম্বন্ধেও সেই কথা৷ অনেকটা! খাটে। অন্য জাতি যে 
কারণে মরে আমাদের জাতি সেই কারণকে উপায়ম্বরূপ করে দীর্ঘ 
জীবনের পথ আবিষ্কার করেছিলেন । আকাঙজ্ষার আবেগ যখন হ্রাস হয়ে 
বায়, শ্রান্ত উদ্যম যখন শিথিল হয়ে আসে তখন জাতি বিনাশপ্রাপ্ত 
হয়। আমরা বহু যত্বে ছুরাকাজ্ফাকে ক্ষীণ ও উদ্যমকে জড়ীভূত করে 
দিয়ে সমভাবে পরমায়ু রক্ষা করবার উদ্যোগ করেছিলুম। 

মনে হয় যেন কতকটা| ফললাভও হয়েছিল । ঘড়ির কাট! যেখানে 
আপনি থেমে আসে সময়কেও কৌশলপূর্বক সেইখানে থামিয়ে দেওয়া 
হয়েছিল । পৃথিবী থেকে জীবনকে অনেকটা পরিমাণে নির্বাসিত করে 


নূতন ও পুরাতন ১৩ 


এমন একট! মধ্য-আকাশে তুলে রাখা গিয়েছিল যেখানে পৃথিবীর ধুলো 
বড়ে! পৌছত না, সর্বদাই সে নিলিপ্ত নির্মল নিরাপদ থাকত ৷ 

কিন্তু একটা জনশ্রুতি প্রচলিত আছে যে, কিছু কাল হল নিকটবর্তী 
কোন্‌ এক অরণ্য থেকে এক দীর্ঘজীবী ঘোগমগ্ন যোগীকে কলিকাতায় 
আনা হয়েছিল । এখানে বহু উপদ্রবে তার সমাধি ভঙ্গ করাতে তার 
মৃত্যু হয়। আমাদের জাতীয় যোগনিদ্রাও তেমনি বাহিরের লোক বহু 
উপদ্রবে ভেঙে দিয়েছে । এখন অন্যান্য জাতির সঙ্গে তার আর কোনো 
প্রভেদ নেই, কেবল প্রভেদের মধ্যে এই যে বহু দিন বহিবিষয়ে নিরুদ্ম 
থেকে জীবনচেষ্টায় সে অনভ্যন্ত হয়ে গেছে। যোগের মধ্যে থেকে 
একেবারে গোলযোগের মধ্যে এসে পড়েছে। 

কিন্ত কী করা যাবে! এখন উপস্থিতমতো সাধারণ নিয়মে প্রচলিত 
প্রথায় আত্মরক্ষার চেষ্টা! করতে হবে। দীর্ঘ জটা ও নখ কেটে ফেলে 
নিয়মিত ল্ানাহার-পূর্বক কথঞ্চিৎ বেশভূযা করে হস্তপদচালনায় প্রবৃত্ত 
হতে হবে। 

কিন্তু সম্প্রতি ব্যাপারটা এই রকম হয়েছে যে, আমরা জটা নখ 
কেটে ফেলেছি বটে, সংসারের মধ্যে প্রবেশ করে সমাজের লোকের সঙ্গে 
মিশতেও আরম্ভ করেছি, কিন্ত মনের ভাবের পরিবতর্ন করতে পারি নি। 
এখনে! আমরা বলি, আমাদের পিতৃপুরুষের। শুদ্ধমাত্র হরীতকী সেবন 
করে নগ্নদেহে মহত্বলীভ করেছিলেন, অতএব আমাদের কাছে বেশভূষ! 
আহারবিহার চালচলনের এত সমাদর কেন? এই ব'লে আমরা ধুতির 
কৌচাটা বিস্তার-পূর্বক পিঠের উপর তুলে দিয়ে বারের সম্মুখে বসে 
কর্মক্ষেত্রের প্রতি অলস অনাসক্ত দৃষ্টিপাত-পূর্বক বায়ু সেবন করি। 

এট! আমাদের স্মরণ নেই যে যোগাসনে যা পরম সম্মানাহ্, সমাজের 
মধ্যে তা বর্বরতা । প্রাণ না থাকলে দেহ যেমন অপবিত্র, ভাব না 
থাকলে বাহ্থান্থষ্ঠানও-তদ্রপ | 


২ 
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তোমার আমার মতে। লোক যাবা তপস্যাও করি নে, হবিষ্যও খাই 
নে, জুতো৷ মোজা পরে ্র্যামে চড়ে পান চিবোতে চিবোতে নিয়মিত 
আপিসে ইন্ছুলে যাই ; যাদের আদ্যোপান্ত তন্ন তন্ন করে দেখে কিছুতেই 
প্রতীতি হয় না, এর! দ্বিতীয় যাজ্ঞবন্ধয বশিষ্ঠ গৌতম জরৎকারু বৈশম্পায়ন 
কিছ্বা ভগবান কুষ্ণছৈপায়ন; ছাত্রবৃন্দ, যাদের বালখিল্য তপস্বী বলে এ 
পর্যন্ত কারো ভ্রম হয় নি; এক দিন তিন সন্ধা স্নান করে একটা! হরীতকী 
মুখে দিলে যাদের তার পরে একাদিক্রমে কিছু কাল আগিস কিন্বা কলেজ 
কামাই করা অত্যাবশ্যক হয়ে পড়ে তাদের পক্ষে এ রকম ত্রহ্মচর্ষের 
বাহাড়ম্বর করা, পৃথিবীর অধিকাংশ উদ্যোগপরায়ণ মান্যজাতীয়ের প্রতি 
খর্ব নাসিক! সিট্‌কার করা, কেবলমাত্র যে অদ্ভুত অসংগত হাস্যকর তা 
নয়, কিন্ত সম্পূর্ণ ক্ষতিজনক। 

বিশেষ কাজের বিশেষ ব্যবস্থা আছে। পালোয়ান লেংটি পরে, 
মাটি মেখে, ছাতি ফুলিয়ে চলে বেড়ায়, রাস্তার লোক বাহবা-বাহবা করে 
তার ছেলেটি নিতান্ত কাহিল এবং বেচারা এবং এণ্টে নস, পর্যন্ত পড়ে আজ 
পাচ বৎসর বেঙ্গল সেক্রেটারিয়েট আপিসের আযাপ্রে্টি, সেও যদি লেট 
পরে, ধুলো মাখে এবং উঠতে বসতে তাল ঠোকে এবং ভদ্রলোকে কারণ 
জিজ্ঞাসা করলে বলে “আমার বাবা পালোয়ান’, তবে অন্য লোকের যেমনি 
আমোদ বোধ হোক আত্মীয়-বন্ধুরা তার জন্য সবিশেষ উদ্বিগ্ন না হয়ে 
থাকতে পারে না। অতএব হয় সত্যই তপস্তা করো নয় তপস্তার 
আড়গ্বর ছাড়ো । 

পুরাকালে ব্রান্মণেরা একটি বিশেষ সম্প্রদায় ছিলেন, তাদের প্রতি 
একটি বিশেষ কার্ষভার ছিল। সেই কার্ধের বিশেষ উপযোগী হবার জন্য 
তারা আপনাদের চারি দিকে কতকগুলি আচরণ-অনুষ্ঠানের সীমারেখা 
অঙ্কিত করেছিলেন । অত্যন্ত সতর্কতার সহিত তাঁরা আপনার চিত্তক 
সেই সীমার বাহিরে বিক্ষিপ্ত হতে দিতেন না। সকল কাজেরই এইরূপ 


নূতন ও পুরাতন , ১৫ 
একটা উপযোগী সীমা আছে যা অন্য কাজের পক্ষে বাধা মাত্র । ময়রার 
দোকানের মধ্যে আযাটনি নিজের ব্যবসায় চালাতে গেলে সহস্র বিদ্বের 
ছারা প্রতিহত না হয থাকতে পারেন না এবং ভূতপূর্ব আযাটনির আপিসে 
যদি বিশেষ কারণ-বশত ময়রার দোকান খুলতে হয় তা হলে কি চৌকি- 
টেবিল কাগজপত্র এবং স্তরে স্তরে সুসজ্জিত ল-রিপোর্টের প্রতি মমতা 
প্রকাশ করলে চলে ? 

বর্তমান কালে ব্রাহ্মণের সেই বিশেষত্ব আর নেই । কেবল অধ্যয়ন 
অধ্যাপনা এবং ধর্মালোচনায় তারা নিযুক্ত নন। তারা অধিকাংশই চাকরি 
করেন, তপস্তা করতে কাউকে দেখি নে। ব্রাহ্মণদের সঙ্গে ব্রাঙ্গপেতর 
জাতির কোনো কাধবৈষম্য দেখা যায় না, এমন অবস্থায় ব্রাহ্মণ্যের গণ্ডীর 
মধ্যে বদ্ধ থাকার কোনে স্থুবিধা কিন্বা সার্থকতা! দেখতে পাই নে। 

কিন্ত সম্প্রতি এমনি হয়ে দাড়িয়েছে যে ব্রাহ্মণধর্ম যে কেবল ব্রাহ্মণকেই 
বদ্ধ করেছে তা নয়। শৃদ্র, শাস্বের বন্ধন যাদের কাছে কোনো কালেই 
দৃঢ় ছিল না তারাও, কোনো এক অবসরে পূর্বোক্ত গণ্ডীর মধ্যে প্রবেশ 
করে বসে আছেন; এখন আর কিছুতেই স্থান ছাড়তে চান না| 

পূর্বকালে ব্রাহ্মণের! শুদ্ধমাত্র জ্ঞান ও ধর্মের অধিকার গ্রহণ করাতে 
স্বভাবতই শৃদ্রের প্রতি সমাজের বিবিধ ক্ষুদ্র কাজের ভার ছিল, স্থতরাং 
তাদের উপর থেকে আচারবিচার মন্ত্রতস্ত্রের সহস্র বদ্ধনপাশ প্রত্যাইরণ 
করে নিয়ে তাদের গতিবিধি অনেকটা! অব্যাহত রাখা হয়েছিল। এখন 
ভারতব্যাগী একট। প্রকাণ্ড লৃতাতন্তজালের মধ্যে ব্রাহ্মণ শুদ্র সকলেই 
হস্তপদবদ্ধ হয়ে মৃতবৎ নিশ্চল পড়ে আছেন। না তারা পৃথিবীর কাজ 
করছেন,না পারমাথ্িক যোগসাধন করছেন। পুর্বে যেসকল কাজ ছিল 
তাও বন্ধ হয়ে গেছে, সম্প্রতি যে কাজ আবশ্যক হয়ে পড়েছে তাকেও 
পদে পদে বাধা দেওয়া হচ্ছে। 

অতএব বোঝা উচিত, এখন আমরা যে সংসারের মহে 


৮১৮ 
1৩৮ 


তু 
ও 


8৯১) 


পদ আসে ড় 


৮ 


২ a এ 
২৬৫৮ 


১৬ স্বদেশ 


পড়েছি এখানে প্রাণ এবং মান রক্ষা করতে হলে সর্বদা! ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র আচার 
বিচার নিয়ে খুত্যুত ক'রে, বসনের অগ্রভাগটি তুলে ধ'রে, নাসিকার 
অগ্রভাগটুকু কুঞ্চিত ক'রে একান্ত সন্তর্পণে পৃথিবীতে ডলে বেড়ীলে চলবে 
নাঁ_যেন এই বিশাল বিশ্বসংনার একটা পঙ্ককুণ্ড শ্রাবণ মাসের কাচা 
রাস্তা, পবিত্র ব্যক্তির কমলচরণতলের অযোগ্য । এখন যদি প্রতিষ্ঠা 
চাও তো চিত্তের উদার প্রসার, সর্বা্গীণ নিরাময় সুস্থ ভাব, শরীর ও 
বুদ্ধির বলিষ্তা, জ্ঞানের বিস্তার এবং বিশ্রামহীন তত্পরতা চাই। 

সাধারণ পৃথিবীর স্পর্শ সবত্রে পরিহার করে মহামান্য আপনাটিকে 
সর্বদা ধুয়ে-মেজে ঢেকে-ঢুকে অন্য সমস্তকে ইতর আখ্যা! দিয়ে ঘ্ণা। ক'রে 
আমরা যে রকম ভাবে চলেছিলুম তাকে আধ্যাত্মিক বাবুয়ানা বলে এই 
রকম অতিবিলাসিতায় মনুয্যত্ব ক্রমে অকর্মণ্য ও বন্ধ্যা হয়ে আসে। 

জড় পদার্থকেই কাচের আবরণের মধ্যে ঢেকে রাখা বায়।  জীবকেও 
যদি অত্যন্ত পরিষ্কার রাখবার জন্য নির্মল স্ফটিক-আচ্ছাদনের মধ্যে রাখা 
যায় তা হলে ধুলি রোধ করা! হয় বটে, কিন্ত সেই সঙ্গে দ্বাস্থাও রোধ করা 
হয়, মলিনতা এবং জীবন দুটোকেই যথাসম্ভব হাস করে দেওয়া হয়। 

আমাদের পণ্ডিতের! বলে থাকেন, আমর| যে একটি আশ্চর্য আর্য 
পবিত্রতা লাভ করেছি তা বহু সাধনার ধন, তা অতি যত্বে রক্ষা করবার 
যোগ্য ; সেইজগ্যই আমরা গ্রেচ্ছ যবনদের সংস্পর্শ সর্বতোভাবে পরিত্যাগ 
করতে চেষ্টা করে থাকি। 

এ সম্বন্ধে ছুটি কথা বলবার আছে। প্রথমত, আমরা সকলেই যে 
বিশেষরূপে পবিত্রতা চর্চা করে থাকি তা নয়, অথচ অধিকাংশ 
মানবজাতিকে অপবিত্র জ্ঞান করে একটা সম্পূর্ণ অন্তায় বিচার, . অমূলক 
অহংকার, পরস্পরের মধ্যে অনর্থক ব্যবধানের স্ব করা হয়। এই 
পবিত্রতার দোহাই দিয়ে এই বিজাতীয়-মানব-স্বণা আমাদের চরিত্রের 
মধ্যে যে কীটের ন্যায় কার্য করে তা অনেকে অস্বীকার করে থাকেন। 


নূতন ও পুরাতন ১৭ 
তারা৷ অম্নানমুখে বলেন; কই, আমরা ঘ্বণী কই করি? আমাদের শাস্ত্রে 
যে আছে, বন্থধৈব: কুটু্বকম্‌ ৷ শাস্ত্ৰে কী আছে এবং বুদ্ধিমানের 
ব্যাখ্যায় কী দাড়ায় তা বিচার্য নয়, কিন্ত আচরণে কী প্রকাশ পায় এবং 
সে আচরণের আদিম কারণ যাই থাক্‌ তার থেকে সাধারণের চিত্তে 
স্বভাবতই মানবদ্বণীর উৎপত্তি হয় কিনা এবং কোনো! একটি জাতির 


. আপামরসাধারণে অপর সমস্ত জাতিকে নিবিচারে ম্বণা করবার 


অধিকারী কি না তাই বিবেচনা করে দেখতে হবে। 

আর একটি কথা, জড় পদার্থ ই বাহ্‌ মলিনতায় কলঙ্কিত হয়। শখের 
পোশাকটি প’রে যখন বেড়াই তখন অতি সন্তর্পণে চলতে হয়। পাছে 
ধুলো লাগে, জল লাগে, কোনো রকম দাগ লাগে, অনেক সাবধানে আসন 
গ্রহণ করতে হয়। পবিত্রতা যদি পোশাক হয় তবেই ভয়ে ভয়ে থাকতে 
হয় পাছে এর ছোঁয়া লাগলে কালো! হয়ে যায়, ওর হাওয়া লাগলে চিহ্ন 
পড়ে। এমন একটি পোশাকি পবিত্রতা নিয়ে সংসারে বাস করা কী 
বিষম বিপদ! জনসমাজের রণক্ষেত্র কর্মক্ষেত্রে এবং রঙ্ভূমিতে এ 
পরিপাটি পবিভ্রতাকে সামলে চলা অত্যন্ত কঠিন হয় বলে শুচিবাযুগ্রস্ত 
দুর্ভাগা জীব আপন বিচরণক্ষেত্র অত্যন্ত সংকীর্ণ করে আনে, আপনাকে 
কাপড়টা-চোপড়টার মতো সর্বদা দিন্দুকের মধ্যে তুলে রাখে, ময্যের 
পরিপূর্ণ বিকাশ কখনোই তার ছারা সম্ভব হয় না 

আত্মার আন্তরিক পবিত্রতার প্রভাবে বাহ্‌ মলিনতাকে কিয়ৎ 
পরিমাণে উপেক্ষা না করলে চলে না। অত্যন্ত রূপ-প্রয়াসী ব্যক্তি 
বর্ণবিকারের ভয়ে পৃথিবীর ধুলামাটি জলরৌদ্র বাতাসকে সর্বদা ভয় করে 
চলে এবং ননীর পুতুলটি হয়ে নিরাপদ স্থানে বিরাজ করে; ভুলে যায় যে 
বর্ণসৌকুমার্য দৌনর্ধের একটি বাহ উপাদান, কিন্তু স্বাস্থ্য তার একটি 
প্রধান আভ্যন্তরিক প্রতিষ্ঠাভুমি__ জড়ের পক্ষে এই স্বাস্থা অনাবশ্তক 
সুতরাং তাকে ঢেকে রাখলে ক্ষতি নেই। কিন্তু আত্মাকে যদি মৃত জ্ঞান 
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না কর তবে কিয়ংপরিমাণে মলিনতার আশঙ্কা থাকলেও তার স্বাস্থ্যের 
উদ্দেশে, তার বল-উপার্জনের উদ্দেশে, তাকে সাধারণ জগতের সংস্রবে 
আনা আবশ্যক | J 

আধ্যাত্মিক বাবুয়ানা কথাটা কেন ব্যবহার করেছিলুম এইখানে 
তা বোবা! যাবে । অতিরিক্ত বাহস্থখ-প্রিয়তাকেই বিলাসিতা, বলে, 
তেমনি অতিরিক্ত বাহপবিভ্রতা-প্রিয়তাকে আধ্যাত্মিক বিলাসিতা! বলে । 
একটু খাওয়াটি শোওয়াটি বসাটির ইদিক-ওদ্বিক হলেই যে স্থকুমার 
পবিত্রতা ক্ষুণ৷ হয় ত! বাবুয়ানার অঙ্গ । এবং লকল প্রকার বাবুয়ানাই 
মন্ুয্যত্বের বলবীর্ষ-নাশক । 

সংকীৰ্ণত| এবং নিঙ্গীবত! অনেকটা পরিমাণে নিরাপদ, সে কথ 
অস্বীকার করা যায় না। যে সমাজে মানবপ্রক্ৃতির সম্যক্‌ ক্ষতি এবং 
জীবনের প্রবাহ আছে সে সমাজকে বিস্তর উপদ্রব সইতে হয়, সে কথা 
সত্য । যেখানে জীবন অধিক সেখানে স্বাধীনতা অধিক, এবং সেখানে 
বৈচিত্র অধিক । সেখানে ভালো মন্দ দুইই প্রবল । যদি মান্ধুষের 
নখস্ত উৎপাটন ক'রে, আহার কমিয়ে দিয়ে, ছুই বেলা চাবুকের ভয় 
দেখানো হয়, তা হলে এক দল চলংশক্তিরহিত অতি নিরীহ পোষ| প্রাণীর 
সৃষ্টি হয়; জীবন্বভাবের বৈচিত্র্য একেবারে লোপ হয়; দেখে বোধ হয়, 
ভগবান এই পৃথিবীকে একটা! প্রকাণ্ড পিগুর-রূপে নির্মাণ করেছেন, 
জীবের আবাসভূমি করেন নি । 

কিন্তু সমাজের যে-দকল প্রাচীন ধাত্রী আছেন তার! মনে করেন, সুস্থ 
ছেলে দুরন্ত হয় এবং দুরন্ত ছেলে কখনো কাদে, কখনো ছুটোছুটি করে, 
কখনো বাইরে যেতে চায়, তাকে নিয়ে বিষম ঝঞ্চাট, 'অতএব তার মুখে 
কিঞ্চিৎ অহিফেন দিয়ে তাকে যদি মৃতপ্রায় করে রাখা যায় তা হলেই বেশ 
নির্ভাবনায় গৃহকার্য করা যেতে পাবে। 

সমাজ যতই উন্নতি লাভ করে ততই তার দায়িত্ব এবং কর্তব্যের 
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জটিলতা স্বভাবতই বেড়ে উঠতে থাকে । যদি আমরা বলি আমা এতটা 
পেরে উঠব না, আমাদের এত উদ্ভয নেই, শক্তি নেই, যদি আমাদের 
পিতামাতারা বলে পপুত্রকন্যাদের উপযুক্ত বয়স পর্যন্ত মনুষ্যত্ব শিক্ষা দিতে 
আমরা! অশক্ত কিন্ত মানুষের পক্ষে যত সত্বর সম্ভব (এমন কি অসম্ভব 
বললেও হয় ) আমরা, পিতামাতা হতে প্রস্তুত আছি” যদ্বি আমাদের 
ছাত্রবৃন্দ বলে ‘সংযম আমাদের পক্ষে অসাধ্য, শরীরমনের সম্পূর্ণতা লাভের 
জন্য প্রতীক্ষা করতে আমরা নিতান্তই অসমর্থ, অকালে অপবিত্র দাম্পত্য 
আমাদের পক্ষে অত্যাবশ্যক এবং হিদুয়ানিরও সেই বিধান, আমরা চাই নে 
উন্নতি, চাই নে বঞ্ধাট, আমাদের এই রকম ভাবেই বেশ চলে যাবে 
_ তবে নিরুত্তর হয়ে থাকতে হয়।_ কিন্ত এ কথাটুকু বলতেই হয় যে, 
হীনতাকে হীনতা বলে অনুভব করাও ভালো কিন্ত বুদ্ধিবলে নির্জীবতাকে 
সাধুতা এবং অক্ষমতাকে সর্বশরে্ঠতা বলে প্রতিপন্ন করলে সদগতির পথ 
একেবারে আটেঘাটে বন্ধ করা হয়। 

সর্বাঙ্গীণ মনুষ্যত্বের প্রতি যদি আমাদের শ্রদ্ধা ও বিশ্বাস থাকে তা 
হলে এত কথা ওঠে না।- তা হলে কৌশলসাধ্য ব্যাখ্যা ছারা আপনাকে 
ভুলিয়ে কতকগুলো সংকীর্ণ বাহ সংস্কারের মধ্যে আপনাকে বদ্ধ করার 
প্রবৃত্তিই হয় না। 

আমরা যখন একটা জাতির মতো জাতি ছিলুম তখন আমাদের যুদ্ধ 
বাণিজ্য শিল্প, দেশে বিদেশে গতায়াত, বিজাতীয়দের সঙ্গে বিবিধ বিদ্যার 
আদানপ্রদান, দিগ্বিজয়ী বল এবং বিচিত্র এশ্বর্ম ছিল। আজ বহু বৎসর 
এবং বছ প্রভেদের ব্যবধান থেকে কালের সীমান্তদেশে আমরা সেই 
ভারতদভ্যতাকে পৃথিবী হতে অতিদূরবর্তাী একটি তপঃপূত হোমধুমরচিত 
অলৌকিক সমাধিৱাজ্যের মতো দেখতে পাই, এবং আমাদের এই বান 
সিথচ্ছায়। কর্মহীন নিদ্রালস নিস্তব্ধ পল্লীটির সঙ্গে তার কতকটা...এক্য 
অনুভব করে থাকি কিন্তু সেটা কখনোই প্রকৃত নয়। রে ডিস ই 

a 


২০ স্বদেশ 


আমরা যে কল্পনা করি, আমাদের কেবল আধ্যাত্মিক সভ্যতা ছিল, 
আমাদের উপবাসক্ষীণ পূর্বপুরুষের! প্রত্যেকে একলা একল! বসে আপন 
আপন জীবাত্মাটি হাতে নিয়ে কেবলই শান দিতেন, তাকে একেবারে 
কর্মাতীত অতিহ্থন্ম জ্যোতির, রেখাটুকু করে তোলবার চেষ্টা সেটা 
নিতান্ত কল্পনা । 

আমাদের সেই সর্বা্গসম্পন্ন প্রাচীন সভ্যতা বহু দিন হল পঞ্চত্ব প্রাপ্ত 
হয়েছে, আমাদের বতমান সমাজ তারই প্রেতযোনি মাত্র। আমাদের 
অবম্বব-সাদৃশ্যের উপ্র ভর করে আমরা মনে করি, আমাদের প্রাচীন 
সভ্যতারও এইরূপ দেহের লেশমাত্র ছিল না, কেবল একটা ছায়াময় 
আধ্যাত্মিকতা ছিল, তাতে ক্ষিত্যপ্তেজের সংশবমাত্র ছিল না, ছিল 
কেবল খানিকটা মরুৎ এবং ব্যোম। 

এক মহাভারত পড়লেই দেখতে পাওয়া যায়, আমাদের তখনকার 
সভ্যতার মধ্যে জীবনের আবেগ কত বলবান ছিল। তার মধ্যে কত 
পরিবতন, কত সমাজবিপ্রব, কত বিরোধী শক্তির সংঘর্ষ দেখতে পাওয়া 
যায়। সে সমাজ কোনো একজন পরম বুদ্ধিমান শিল্পচতুর লোকের 
স্বহস্তরচিত অতি স্থচারু পরিপাটি সমভাববিশিষ্ট কলের সমাজ ছিল না। 
সে সমাজে এক দিকে লোভ হিংসা ভয় দ্বেষ অসংযত অহংকার, অন্য দিকে 
বিনয় বীরত্ব আত্মবিসর্জন উদার মহত্ব এবং অপূর্ব সাধুভাব সন্্য্যচরিত্রকে 
সর্বদা মধিত করে জাগ্রত করে রেখেছিল । : সে সমাজে সকল পুরুষ সাধু 
সকল স্বী_ সতী, সকল ব্রাহ্মণ তপঃপরায়ণ ছিলেন না। সে সমাজে 
বিশ্বামিত্ৰ ক্ষত্রিয় ছিলেন, দ্রোণ রুপ পরশুরাম ব্রাহ্মণ ছিলেন, কুন্তী সতী 
ছিলেন, ক্ষমাপরায়ণ যুধিষ্ঠির ক্ষত্রিয় পুরুষ ছিলেন এবং শত্ৰরক্তলোলুপা 
তেজ্রম্বিনী ভ্রৌপনী রমণী ছিলেন। তখনকার সমাজ ভালোয়-মন্দয় 
আলোকে-অন্ধকারে জীবনলক্ষণাক্রান্ত ছিল, মানবসমাজ চিহ্নিত বিভক্ত 
সংযত সমাহিত কারুকার্ধের মতো! ছিল না। এবং সেই বিপ্নবসংক্ষুর 


জাতিতে, 
নূতন ও পুরাতন ২১ 
রর সংঘাত দ্বারা সর্বদা জাগ্রতশক্তিপুর্ণ সমাজের মঞ্ষ্য 
আমাদের প্রাচীন বাযোরক্ক শালপ্রাংশু সভ্যতা উন্নত মস্তকে বিহার করত। 

সেই প্রবল বেগবান সভ্যতাকে আজ আমরা! নিতান্ত নিরীহ নিবি- 
রোধ নিবিকার নিরাপদ নির্জীব ভাবে কল্পনা করে নিয়ে বলছি, আমরা 
“ সেই সভ্য জাতি, আমরা সেই আধ্যাত্মিক আর্ধ ; আমরা কেবল জপতপ 
করব, দলাদলি করব; সমুক্রধাত্রা নিষেধ ক'রে, ভিন্ন জাতিকে অস্পৃশ্য- 
শ্রেণীভুক্ত করে, আমরা সেই মহৎ প্রাচীন হিন্দু নামের সার্থকতা- 
সাধন করব। ু 

কিন্তু তার চেয়ে যদি সত্যকে ভালোবাসি, বিশ্বাস অনুসারে কাজ 
করি, ঘরের ছেলেদের রাশীকুত মিথ্যার মধ্যে গোলগাল গলগ্রহের মতো 
না করে তুলে সত্যের শিক্ষায় সরল সবল দৃঢ় ক'রে উন্নত মস্তকে দাড় 
করাতে পারি, যদি মনের মধ্যে এমন নিরভিমান উদারতার চর্চা করতে 
পারি যে চতুর্দিক থেকে জ্ঞান এবং মহত্বকে সানন্দে সবিনয়ে সাদর 
সম্ভাষণ করে আনতে পারি, যদি সংগীত শিল্প সাহিত্য ইতিহাস বিজ্ঞান 
প্রভৃতি বিবিধ বিদ্যার আলোচনা ক'রে দেশে বিদেশে ভ্রমণ করে 
পৃথিবীতে সমস্ত তন্ন তন্ন নিরীক্ষণ করে এবং মনোঘোগ-সহকারে নিরপেক্ষ- 
ভাবে চিন্তা করে আপনাকে চারি দিকে উন্মুক্ত বিকশিত করে তুলতে 
পারি, তা হলে আমি যাকে হিছুয়ানি বলে থাকি তা৷ সম্পূর্ণ টিকবে কিনা 
বলতে পারি নে কিন্ত প্রাচীন কালে যে সজীব সচেষ্ট তেজন্বী হিন্দুসভ্যতা 
ছিল তার সঙ্গে অনেকট| আপনাদের এক্যসাধন করতে পারব । 

এইখানে আমার একটি তুলনা মনে উদয় হচ্ছে। বতমান কালে 
ভারতবর্ষের প্রাচীন সভ্যতা খনির ভিতরকার পাথুরে কয়লার মতো। 
এক কালে যখন তার মধ্যে হরাসবৃদ্ধি আদান প্রদানের নিয়ম বত মান 
তখন সে বিপুল অরণারূপে জীবিত ছিল । তখন তার মধ্যে বসন্ত 
সজীব সমাগম এবং ফলপুঙ্পপন্নবের স্বাভাবিক বিকাশ ছিল। এ 
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তার আর বৃদ্ধি নেই, গতি নেই ব'লে যে তা অনাবস্তক তা নয়। তার 
মধ্যে বহু যুগের উত্তাপ ও আলোক নিহিতভাবে বিরাজ করছে। কিন্ত 
আমাদের কাছে ত! অন্ধকারময় শীতল । আমরা তার থেকে কেবল 
খেলাচ্ছলে ঘন কুষ্ণবর্ণ অহংকারের স্তম্ভ নির্মাণ করছি। কারণ, নিজের 
হাতে যদি অগ্নিশিখ| না থাকে তবে কেবলমাত্র গবেষণা দ্বারা পুরাকালের 
তলে গহ্বর খনন করে যতই প্রাচীন খনিজপিণ্ড সংগ্রহ করে আন না 
কেন তা নিতান্ত অকর্মণ্য। তাও যে নিজে সংগ্রহ করছি তাও নয়। 
ইংরাজের রানীগঞ্জের বাণিজ্যশালা থেকে কিনে আনছি। তাতে দুঃখ 
নেই, কিন্ত করছি কী! আগুন নেই, কেবলই ফু দিচ্ছি, কাগজ নেড়ে 
বাতাস করছি এবং কেউ বা তার কপালে সি'দুর মাখিয়ে সামনে বসে 
ভক্তিভরে ঘণ্টা নাড়ছেন। 

নিজের মধ্যে সজীব মন্ুয্যত্ব থাকলে তবেই প্রাচীন এবং আধুনিক 
মন্থয্যত্বকে, পূর্ব ও পশ্চিমের মনুষ্যত্বকে নিজের ব্যবহারে আনতে 
পারা যায়। 

মৃত মন্য্যই যেখানে পড়ে আছে সম্পূর্ণরূপে সেইখানকারই। জীবিত 
যনুত্য দশ দিকের কেন্দস্থলে ; সে ভিন্নতার মধ্যে এক্য এবং বিপরীীতের 
মধ্যে সেতু -স্থাপন করে সকল সত্যের মধ্যে আপনার অধিকার বিস্তার 
করে; এক দিকে নত না হয়ে চতুদিকে প্রসারিত হওয়াকেই মে আপনার 
প্ররূত উন্নতি জ্ঞান করে! 


১২৯৮ 


নববর্ষ 
বোলপুর শবান্তিনিকেতন আশ্রমে পঠিত 

অধুনা আমাদের কাছে কর্মের গৌরব অত্যন্ত বেশি হাতের কাছে 
হউক, দূরে হউক, দিনে হউক, দিনের অবসানে হউক, কর্ম করিতে হইবে৷ 
কী করি, কী করি, কোথায় মরিতে হইবে, কোথায় আত্মবিসর্জন করিতে 
হইবে, ইহাই অশান্তচিত্তে আমরা খুঁজিতেছি। যুরোপে লাগাম-পরা 
অবস্থায় মরা একটা গৌরবের কথা । কাজ, অকাজ, অকারণ কাজ, যে 
উপায়েই হউক, জীবনের শেষ নিমেষপাত পর্যন্ত ছুটাছুটি করিয়া, যাতা- 
মাতি করিয়| মরিতে হইবে ! এই কর্মনাগরদৌলার ঘুণিনেশা যখন এক 
একটা জাতিকে পাইয়া বসে তখন পৃথিবীতে আর শাস্তি থাকে না৷. 
তখন, দুর্গম হিমালয়শিখরে যে লোমশ ছাগ এত কাল নিরুদবেগে জীবন 
বহন করিয়া আসিতেছে, তাহারা অকস্মাৎ শিকারীর গুলিতে প্রাণত্যাগ 
করিতে থাকে। বিশ্বস্তচিত্ত সীল এবং পেন্ধুয়িন পক্ষী এত কাল জনশূন্য 
তুষারমরুর মধ্যে নিবিরোধে প্রাণধারণ করিবার স্থখটুকু ভোগ করিয়া 
আদিতেছিল, অকলঙ্ক শুভ্র নীহার হঠাৎ সেই নিরীহ প্রাণীদের রক্তে 
রঞ্জিত হইয়া উঠে। কোথা হইতে বণিকের কামান শিল্পনিপুণ প্রাচীন 
চীনের কঠের মধ্যে অহিফেনের পিণ্ড বর্ষণ করিতে থাকে, এবং আফ্রিকার 
নিভৃত অরণ্য-সমাচ্ছন্ন কুষ্ত্ব সভ্যতার বজে বিদীর্ণ হইয়া আত্রে 
প্রাণত্যাগ করে। 

এখানে আশ্রমে নির্জন প্রকৃতির মধ্যে স্তর হইয়া বসিলে অন্তরের 
মধ্যে স্পষ্ট উপলব্ধি হয় যে, হওয়াটাই জগতের চরম আদর্শ, করাটা নহে । 
প্রকৃতিতে কর্মের সীমা নাই, কিন্ত সেই কর্মটাকে অন্তরালে রাখিয়া মে 
আপনাকে হওয়ার মধ্যে প্রকাশ করে। প্রকৃতির মুখের দিকে যখনি 
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চাই দেখি সে অক্লিষ্ট, অক্লান্ত ; যেন সে কাহার নিমন্ত্রণে সাজগোজ 
করিয়া বিস্তীর্ণ নীলাকাশে আরামে আপনগ্রহণ করিয়াছে। এই নিখিল- 
গৃহিণীর রান্নাঘর কোথায়, টেকিশালা কোথার, কোন্‌ ভাণডারের স্তরে স্তরে 
ইহার বিচিত্র আকারের ভাণ্ড সাজানে| রহিয়াছে? ইহার দক্ষিণ হস্তের 
হাতাবেড়িগুলিকে আভরণ বলিয়া! ভ্রম হয়, ইহার কাজকে লীলার মতো 
মনে হয়, ইহার চলাকে নৃত্য এবং চেষ্টাকে ওদাসীন্তের মতো জ্ঞান হয়। 
ঘর্্যমান চক্রগুলিকে নিয়ে গোপন করিয়া স্থিতিকেই গতির উধ্বে রাখিয়া, 
প্রকৃতি আপনাকে নিত্যকাল প্রকাশমান বাখিয়াছে; উধ্বশ্থাস কর্মের 
বেগে নিজেকে অস্পষ্ট এবং সঞ্চীয়মান কর্মের স্তপে নিজেকে আচ্ছন্ন করে 
নাই। 

এই কর্মের চতুর্দিকে অবকাশ, এই চাঞ্চল্যকে ধ্রুব শান্তির দারা 


মণ্ডিত করিয়। রাখা প্রন্কৃতির চিরনবীনতার ইহাই রহস্ত । কেবল 
নবীনত। নহে, ইহাই তাহার বল। 


ভারতবর্ষ তাহার তণ্ততাত্র আকাশের নিকট, তাহার শুদ্ধধূসর 
গ্রান্তরের নিকট, তাহার জলজ্টামপ্তিত বিরাট মধ্যাহ্নের নিকট; তাহার 
নিকযকৃষ্ণ নিঃশব্দ রাত্রির নিকট হইতে এই উদার শান্তি, এই বিশাল 
স্তব্ূতা, আপনার অন্তঃকরণের মধ্যে লাভ করিয়াছে । ভারতবর্ষ কর্মের 
ক্রীতদাস নহে। 

সকল জাতির স্বভাবগত আদর্শ এক নয়, তাহা লইয়া ক্ষোভ করিবার 
প্রয়োজন দেখি না। ভারতবর্ষ মানুষকে লঙ্ঘন করিয়া কর্মকে বড়ো 
করিয়া তোলে নাই। ফলাকাঙ্ষাহীন কর্মকে মাহাত্ম্য দিয়া সে বস্তুত * 
কর্মকে সংযত করিয়া লইয়াছে। ফলের আকাজ্ছা উপড়াইয়৷ ফেলিলে 
কর্মের বিষর্টাত ভাঙিয়া ফেলা হয়। এই উপায়ে মানুষ কর্মের উপরেও 
নিজেকে জাগ্রত করিবার অবকাশ পায়। হওয়াই আমাদের দেশের চরম 
লক্ষ্য, করা উপলক্ষ্যমাত্র । 
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বিদেশের সংঘাতে ভারতবর্ষের এই প্রাচীন স্তব্ধতা ক্ষুব্ধ হইয়াছে 
তাহাতে যে আমাদের বলবৃন্ধি হইতেছে, এ কথা আমি মনে করি না। 
ইহাতে আমাদের শক্তি ক্ষ হইতেছে। ইহাতে প্রতিদিন আমাদের 
নিষ্ঠা বিচলিত, আমাদের চরিত্র ভগ্নবিকীর্ণ, আমাদের চিত্ত বিক্ষিপ্ত এবং 
আমাদের চেষ্টা ব্যর্থ হইতেছে। পুর্বে ভারতবর্ষের কার্যপ্রণালী অতি 
সহজনরূল, অতি প্রশান্ত, অথচ অত্যন্ত দৃঢ় ছিল। তাহাতে আড়ম্বর- 
মাত্রেই অভাব ছিল, তাহাতে শক্তির অনাবশ্ক অপব্যয় ছিল না। 
সতী স্বী অনায়াসেই স্বামীর চিতায় আরোহণ করিত) সৈনিক সিপাহি 
অকাতরেই চানা চিবাইয়া লড়াই করিতে যাইত; আচাররক্ষার জন্য 
সকল অন্থবিধ| বহন করা, সমাজরক্ষার জন্য চূড়ান্ত দুঃখ ভোগ করা এবং 
ধর্মরক্ষার জন্য প্রাণ বিসর্জন করা, তখন অত্যন্ত সহজ ছিল। নিন্তব্ূতার 
এই ভীষণ শক্তি ভারতবর্ষের মধ্যে এখনো সঞ্চিত হইয়া আছে; আমরা 
নিজেই ইহাকে জানি না দারিদ্রোর যে কঠিন বল, মৌনের যে স্তম্ভিত 
আবেগ, নিষ্ঠার যে কঠোর শান্তি এবং বৈরাগ্যের যে উনার গাস্তীর্ণ, তাহা 
আমরা কয়েক জন শিক্ষাচঞ্চল যুবক বিলাসে অবিশ্বাসে অনাচারে 
অনুকরণে এখনো ভারতবর্ষ হইতে দূর করিয়| দিতে পারি নাই। সংঘমের 
ছারা, বিশ্বাসের দারা, ধ্যানের দারা, এই মৃত্যুভয়হীন আত্মমমাহিত শক্তি 
ভারতবর্ষের মুখশ্রীতে মৃতুত| এবং মজ্জার মধ্যে কাঠিন্য, লোকব্যব্হারে 
কোমলতা এবং স্বধর্মরক্ষায় দৃঢ়ত্ব দান করিয়াছে। শান্তির মর্মগত এই 
বিপুল শক্তিকে অনুভব করিতে হইবে, স্তন্ধতার আধারভূত এই প্রকাণ্ড 
কাঠিগ্তকে জানিতে হইবে। বহু ছুর্গতির মধ্যে বহু শতাব্দী ধরিয়া ভারত- 
বর্ষের অন্তনিহিত এই স্থির শক্তিই আমাদিগকে রক্ষা করিয়াছে, এবং 
সময়কালে এই দীনহীনবেশী ভূষসহীন বাক্যহীন নিষ্াদ্রচিষ্ঠ শক্তিই জাগ্রত 
হইয়া সমস্ত ভারতবর্ষের উপরে আপন বরাভয়হস্ত প্রদারিত করিবে; 
ইংরাজি কোতর্ণ ইংরাজের দোকানের আসবাব, ইংরাজি মাস্টারের 
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বাক্ভঞ্গিমার অবিকল নকল, কোথাও থাকিবে না, কোনো কাজেই লাগিবে 
না। আমরা আজ যাহাকে অবস্তা করিয়া চাহিয়া দেখিতেছি না, জানিতে 
পারিতেছি না, ইংরাজিস্কুলের বাতায়নে বসিয়া যাহার সজ্জাহীন আভাস- 
মাত্র চোখে পড়িতেই আমরা লাল হইয়া মুখ ফিরাইতেছি, তাহাই 
সনাতন বৃহৎ ভারতবর্ষ ; তাহা আমাদের বাগীদের বিলাতি পটতালে 
সভায় সভায় নৃত্য করিয়া বেড়ায় না, তাহা আমাদের নদীতীরে রুদ্রবৌন্র- 
বিকীর্ণ বিস্তীর্ণ ধূসর প্রান্তরের মধ্যে কৌপীনবন্ত্ পরিয়া তৃণীসনে একাকী 
মৌন বসিয়া আছে। তাহা বলিষ্ঠভীষণ, তাহা দারুণসহিষু, উপবাস- 
ত্রতধারী; তাহার ক্ুশ পঞ্জরের অভ্যন্তরে প্রাচীন তপোবনের অমৃত 
অশোক অভয় হোমাগ্রি এখনো জলিতেছে। আর, আজিকার দিনের 
বহু আড়ম্বর আস্ফালন করতালি মিথ্যাবাক্য, যাহা, আমাদের স্বরচিত, 
যাহাকে সমস্ত ভারতবর্ষের মধ্যে আমরা একমাত্র সত্য, একমাত্র বৃহৎ 
বলিয়া মনে করিতেছি, যাহ! মুখর, যাহা চঞ্চল, যাহ! উদ্বেলিত পশ্চিম- 
সমুদ্রের উদগীর্ণ ফেনরাশি-_ তাহা, যদি কখনো! ঝড় আসে দশ দিকে 
উড়িয়া অদৃশ্য হইয়া যাইবে ; তখন দেখিব, এ অবিচলিতশক্তি সন্্যাসীর 
দীপ্ত চক্ষু দুর্যোগের মধ্যে জলিতেছে, তাহার পিঙ্গল জটাজ,ট ঝঞ্চার মধ্যে 
কম্পিত হইতেছে; যখন ঝড়ের গর্জনে অতিবিশ্ুদ্ধ উচ্চারণের ইংরাজি 
বক্তৃতা আর শুনা যাইবে না, তখন এ সন্যাসীর কঠিন দক্ষিণ বাহুর লৌহ- 
বলয়ের সঙ্গে তাহার লৌহদখ্ডের ঘর্ষণঝংকাঁর সমস্ত মেঘমন্দ্রের উপরে শব্দিত 
হইয়া উঠিবে। এই সঙ্গহীন নিভূতবাসী ভারতবর্যকে আমরা জানিব; 
যাহা স্তন্ধ তাহাকে উপেক্ষা করিব না, যাহা মৌন তাহাকে অবিশ্বাস 
করিব না, যাহা বিদেশের বিপুল বিলাসসামগ্রীকে ভ্রক্ষেপের দ্বারা অবজ্ঞা 
করে তাহাকে দরিদ্র বলিয়া উপেক্ষা করিব না; করজোড়ে তাহার 
সম্মুখে আসিয়া উপবেশন করিব, এবং নিঃশব্দে তাহার পদধূলি মাথায় 
তুলিয়| স্তন্ধভাবে গৃহে আসিয়া চিন্তা করিব.। 


নববর্ষ ২৭ 
আজি নববর্ষে এই শুন্য প্রান্তরের মধ্যে ভারতবর্ষের আর একটি 
ভাব আমরা হৃদয়ের মধ্যে গ্রহণ করিব। তাহা ভারতবর্ষের একাকিত্ব । 
এই একাকিত্ের অধিকার বৃহৎ অধিকার । ইহা! উপার্জন করিতে হয়। 
ইহা লাভ করা, রক্ষা করা দুরহ। পিতামহগণ এই একাকিত্ব ভারত- 
বর্ষকে দান করিয়া গেছেন। মহাভারত রামায়ণের ন্যায় ইহা আমাদের 
জাতীয় সম্পত্তি ৷ 
সকল দেশেই এক জন অচেনা বিদেশী পথিক অপূর্ব বেশভূষায় 
আসিয়া উপস্থিত হইলে স্থানীয় লোকের কৌতুহল যেন উন্মত্ত হইয়া 
উঠে__ তাহাকে ঘিরিয়া, তাহাকে প্রশ্ন করিয়া, আঘাত করিয়া, সন্দেহ 
করিয়া, বিব্রত করিয়া তোলে। ভারতবাসী অতি সহজে তাহার প্রতি 
দৃষ্টিপাত করে, তাহার দ্বারা আহত হয় না এবং তাহাকে আঘাত করে 
না। চৈনিক পরিব্রাজক ফাহিয়ান হিয়োন্থজাং যেমন অনায়াসে 
আত্মীয়ের ন্যায় ভারত পরিভ্রমণ করিয়া গিয়াছেন, যুরোপে কখনো সেরূপ 
পারিতেন না। ধর্মের এঁক্য বাহিরে পরিদৃশ্ঠমান নহে__ যেখানে ভাষা 
আকুতি বেশভূষা সমন্তই স্বতন্র, সেখানে কৌতুহলের নিষ্ঠুর আক্রমণকে 
পদে পদে অতিক্রম করিয়া চলা অসাধ্য । কিন্তু ভারতবর্বায় একাকী 
আত্মনমাহিত$ সে নিজের চারি দিকে একটি চিরস্থায়ী নির্জনতা বহন 
করিয়। চলে, সেইজন্য কেহ তাহার একেবারে গায়ের উপর আসিয়া পড়ে 
না। অপরিচিত বিদেশী তাহার পার্শ্ব দিয়া চলিয়া যাইবার যথেষ্ট স্থান 
পায়। যাহারা সর্বদাই ভিড় করিয়া, দল বীধিয়া, রাস্তা জুড়িয়া বসিয়া 
থাকে, তাহাদিগকে আঘাত না করিয়া এবং তাহাদের কাছ হইতে 
আঘাত না পাইয়া নৃতন লোকের চলিবার সম্ভাবনা নাই। তাহাকে 
সকল প্রশ্নের উত্তর দিয়া, সকল পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইয়া, তবে এক পা অগ্রসর 
হইতে হয়। কিন্ত ভারতবর্ীয় যেখানে থাকে সেখানে কোনো বাধা রচনা 
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কেহ. কাড়িয়া লইতে পারে না। গ্রীক হউক, আরব হউক, চৈন 
হউক, সে জঙ্গলের প্যায় কাহাকেও আটক করে না, বনস্পতির স্যায় 
নিজের তলদেশে চারি দিকে অবাধ স্থান রাখিয়া দেয়; আশ্রয় লইলে 
ছায়া দেয়, চলিয়া গেলে কোনে| কথা বলে না। 

এই একাকিত্বের মহত্ব যাহার চিত্ত আকর্ষণ করে না সে ভারত- 
বর্ষকে ঠিকমতে৷ চিনিতে পারিবে না । বহু শতাব্দী ধরিয়া! প্রবল বিদেশী 
উন্মত্ত বরাহের হ্যায় ভারতবর্ষকে এক প্রান্ত হইতে আর এক প্রান্ত পর্যন্ত 
দন্ত দ্বারা বিদীর্ণ করিয়া ফিরিয়াছিল ; তখনে| ভারতবর্ষ আপন বিস্তীর্ণ 
একাকিত্ব ছারা পরিরক্ষিত ছিল. কেহই তাহার মর্মস্থানে আঘাত 
করিতে পারে নাই। . ভারতবর্ষ যুদ্ধবিরোধ ন| করিয়াও নিজেকে নিজের 
মধ্যে অতি সহজে স্বতন্ত্র করিয়া রাখিতে জানে ; সেজন্য এ পর্যন্ত অস্ত্রধারী 
প্রহরীর প্রয়োজন হয় নাই। কর্ণ যেরূপ সহজ কবচ লইয়া জন্মগ্রহণ 
করিয়াছিলেন, ভারতবর্ষীর প্রকৃতি সেইরূপ একটি সহজ বেষ্টনের দ্বার! 
আবৃত, সর্বপ্রকীর বিরোধবিপ্রবের মধ্যেও একটি ছূর্ভেছ্য শান্তি তাহার 
সঙ্গে সঙ্গে অচল! হইয়া ফিরে; তাই সে ভাঙিয়া পড়ে না, মিশিয়া 
যায় না, কেহ তাহাকে গ্রাস করিতে পারে না, সে উন্মত্ত ভিড়ের মধ্যেও 
একাকী বিরাজ করে। 

মুরোপ ভোগে একাকী, কর্মে দলবদ্ধ । ভারতবর্ষ তাহার বিপরীত ॥ 
ভারতবর্ধ ভাগ করিয়া ভোগ করে, কর্ম করে একাকী। ফুরোপের 
ধনসম্পর আরামস্থথ নিজের ; কিন্ত তাহার দানধ্যান স্কুলকলেজ ধর্মচর্চা 
বাণিজ্যব্যবনায় সমস্ত দল বাধিয়া। আমাদের সুখসম্পত্তি একলার 
নহে; আমাদের দান ধ্যান অধ্যাপন আমাদের কর্তব্য একলার ৷ 

এই ভাবটাকে চেষ্টা, করিয়া নষ্ট করিতে হইবে এমন প্রতিজ্ঞা করা 
কিছু নহে) করিয়াও বিশেষ ফল হয় নাই, হইবেও না| এমন কি, 
বাণিজাব্যবদায়ে প্রকাণ্ড মূলধন এক জায়গায় মস্ত করিয়া উঠাইয়া তাহার 
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আওতায় ছোটো ছোটো সামর্থাগুলিকে বলপূর্বক নিক্ষল করিয়া তোলা 
শেয়স্কর বোধ করি নাঁ। ভারতবর্ষের তন্তবায় যে মরিয়াছে সে একত্র 
হইবার ক্রটিতে নহে, তাহার যন্ত্রের উন্নতির অভাবে । তাত যদি ভালো 
হয় এবং প্রত্যেক তন্তবায় যদি কাজ করে, অন্ন করিয়া খায়, সম্তষ্টচিত্তে 
জীবনঘাত্রা নির্বাহ করে, তবে সমাজের মধ্যে প্রকৃত দারিদ্র্যের ও ঈর্ষার 
বিষ জমিতে পায় না এবং ম্যাঞ্চেম্টার তাহার জটিল কলকারথানা৷ লইয়াও 
ইহাদিগকে বধ করিতে পারে না। যন্ত্রত্রকে অত্যন্ত সরল ও সহজ 
করিয়া কাজকে সকলের আয়ত্ত করা, অন্নকে সকলের পক্ষে স্থলভ করা 
প্রাচ্য আদর্শ। এ কথা আমাদিগকে মনে রাখিতে হইবে। 

আমোদ বলো, শিক্ষা বলো, হিতকর্ম বলো, সকলকেই একান্ত জটিল 
ও দুঃসাধ্য করিয়া তুলিলে, কাজেই সম্প্রদায়ের হাতে ধরা দিতে হয়। 
তাহাতে কর্মের আয়োজন ও উত্তেজনা! উত্তরোত্তর এতই বৃহৎ হইয়া উঠে 
যে, মানুষ আচ্ছন্ন হইয়া! যায়। প্রতিযোগিতার নিষ্ঠুর তাড়নায় কর্মজীবীরা 
যন্ত্রের অধম হয়।॥ বাহির হইতে সভ্যতার বৃহৎ আয়োজন দেখিয়! 
স্তম্ভিত হই, তাহার তলদেশে যে নিদারুণ নরমেধযজ্ঞ অহোরাত্র অনুষ্ঠিত 
হইতেছে তাহা গোপনে থাকে । কিন্ত বিধাতার কাছে তাহা গোপন 
নহে, মাঝে মাঝে সামাজিক ভূমিকম্পে তাহার পরিণামের সংবাদ পাওয়া 
যায়। যুরোপে বড়ো দল ছোটো দলকে পিষিয়| ফেলে, বড়ো টাক! 
ছোটে! টাকাকে উপবাদে ক্ষীণ করিয়া আনিয়া শেষকালে বটিকারু মৃতো 
চোখ বুজিয়! গ্রাস করিয়া ফেলে । 

কাজের উদ্ভমকে অপরিমিত বাড়াইয়! তুলিয়!, কাজগুলাকে প্রকাণ্ড 
করিয়া, কাজে কাজে লড়াই বাধাইয়া৷ দিয়! যে অশান্তি ও অসন্তোষের 
বিষ উন্মথিত হইয়া উঠে, আপাতত দে আলোচনা! থাক্‌ । আমি কেবল 
ভাবিয়া দেখিতেছি, এইসকল কৃষ্ধূমশ্বসিত দানবীয় কীরখানাগুলার 
ভিতরে, বাহিরে, চারি দিকে মাহ্ষগুলাকে যে ভাবে তাল পাকাইয়। 
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থাকিতে হয়, তাহাতে তাহাদের নির্জনত্বের সহজ অধিকার, একাকিত্বের 
আক্রটুকু থাকে না। না থাকে স্থানের অবকাশ, না থাকে কালের 
অবকাশ, না থাকে ধ্যানের অবকাশ | এইন্রপে নিজের সঙ্গ নিজের 
কাছে অত্যন্ত অনভ্যন্ত হইয়| পড়তে, কাজের একটু ফাক হইলেই মদ 
খাইয়া, প্রমোদে মাতিয়া, বলপূর্বক নিজের হাত হইতে নিষ্কৃতি পাইবার 
চেষ্টা ঘটে ॥ নীরব থাকিবার, স্তব্ধ থাকিবার, আনন্দে থাকিবার সাধ্য 
আর কাহারো থাকে না । 

যাহারা শ্রমজীবী তাহাদের এই দশ|। যাহারা ভোগী তাহারা 
ভোগের নব নব উত্তেজনায় ক্লান্ত । নিমন্ত্রণ খেলা নৃত্য ঘোড়দৌড় 
শিকার ভ্রমণের ঝড়ের মুখে শু্ষপত্রের মতো দিনরাত্রি তাহারা নিজেকে 
আবতিত করিয়া বেড়ায়। খৃণাগতির মধ্যে কেহ কখনো নিজেকে এবং 
জগৎকে ঠিক ভাবে দেখিতে পায় না, সমস্তই অত্যন্ত ঝাপসা দেখে । যদি 
এক মুতের জন্য তাহার প্রমোদচক্র থামিয়| যায় তবে সেই ক্ষণকালের 
জন্য নিজের সহিত সাক্ষাৎকার, বৃহৎ জগতের সহিত মিলন্লাভ, 
তাহার পক্ষে অত্যন্ত দুঃনহ বোধ হয় । 

ভারতবর্ষ ভোগের নিবিড়তাকে আত্মীয়স্বজন প্রতিবেশীর মধ্যে ব্যাপ্ত 
করিয়া লঘু করিয়া দিয়াছে, এবং কর্মের জটিলতাকেও সরল করিয়া 
আনিয়া মানুষে মানুষে বিভক্ত করিয়া দিয়াছে । ইহাতে ভোগে কর্মে 
এবং ধ্যানে প্রত্যেকেরই মনুয্যতচর্চার যথেষ্ট অবকাশ থাকে । ব্যবসায়ী 
দেও মন দিয়! কথকতা শোনে, ক্ৰিয়াকৰ্ম করে) শিল্পী সেও নিশ্চিন্তমনে 
সুর করিয়া রামায়ণ পড়ে। এই অবকাশের বিস্তারে গৃহকে মনকে 
সমাজকে কলুষের ঘনবাস্প হইতে অনেকটা পরিমাণে নির্মল করিয়া রাখে, 
দুষিত বায়ুকে বদ্ধ করিয়া রাখে না, এবং মলিনতার আবর্জনাকে একেবারে 
গায়ের পাশেই জমিতে দেয় না। পরস্পরের কাড়াকাড়িতে ঘেষার্ঘেষিতে 
ষে রিপুর দাবানল জলিয়া উঠে, ভারতবর্ষে তাহা প্রশমিত থাকে । 
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ভারতবর্ষের এই একাকী থাকিয়া কাজ করিবার ত্রতকে যদি আমরা 
প্রত্যেকে গ্রহণ করি, তবে এবারকার নববর্ষ আশিস্বর্ষণে ও 
কল্যাণশস্তে পরিপূর্ণ হইবে। দল বাধিবার, টাকা জুটাইবার ও 
সংকল্পকে স্ফীত করিবার জন্য স্থঁচিরকাল অপেক্ষা না করিয়া যে যেখানে, 
আপনার গ্রামে প্রান্তরে পল্লীতে গৃহে, স্থিরশান্তচিতে, ধৈর্যের সহিত, 
সন্তোষের সহিত, পুণ্যকর্ম মঙ্গলকর্ম সাধন করিতে আরম্ভ করি; 
আড়ম্বরের অভাবে ক্ষুব্ধ না হইয়া, দরিদ্র আয়োজনে কুণ্ঠিত না হইয়া, - 
দেশীয় ভাবে লজ্জিত না হইয়া, কুটারে থাকিয়া, মাটিতে বসিয়া, উত্তরীয় 
পরিয়া, সহজভাবে কর্মে প্রবৃত্ত হই ; ধর্মের সহিত কর্মকে, কর্মের সহিত 
শান্তিকে জড়িত করিয়া রাখি; চাতক পক্ষীর ন্যার বিদেশীর করতালি- 
বর্ষণের দিকে উধ্বগুখে তাকাইয়া না থাকি__তবে ভারতবর্ষের ভিতরকার 
যথার্থ বলে আমরা বলী হইব। বাহির হইতে আঘাত পাইতে পারি, 
বল পাইতে পারি না; নিজের বল ছাড়া বল নাই। ভারতবর্ষ যেখানে 
নিজবলে প্রবল, সেই স্থানটি আমরা যদি আবিষ্কার ও অধিকার করিতে 
পারি, তবে মুহূর্তে আমাদের সমস্ত লজ্জা অপসারিত হইয়া যাইবে । 

ভারতবর্ষ ছোটে। বড়ো, স্তর পুরুষ, সকলকেই মধাদা দান করিয়াছে । 
এবং সে মধাদাকে হুরাকাজ্ষার দ্বারা লভ্য করে নাই। বিদেশীর1 বাহির 
হইতে ইহ! দেখিতে পায় না। ঘে বাক্তি যে পৈতৃক কর্মের মধ্যে জন্ম গ্রহণ 
করিয়াছে, যে কর্ম বাহার পক্ষে স্থলভতম, তাহ! পালনেই তাহার গৌরব ; 
তাহা হইতে ভ্ৰষ্ট হইলেই তাহার অমর্যাদা ৷ এই মরধাদা মনুষ্তাত্বকে 
ধারণ করিয়া রাখিবার একমাত্র উপায়। পৃথিবীতে অবস্থার অসাম্য 
থাকিবেই, উচ্চ অবস্থা অতি অল্প লোকেরই ভাগ্যে ঘটে ; বাকি সকলেই 
যদি অবস্থাপন্ন লোকের সহিত ভাগ্য তুলনা করিয়া মনে মনে অমর্ধাদা 
অন্থভব করে তবে তাহারা আপন দীনতায় যথার্থ ই ক্ষুদ্র হইয়া পড়ে। 
বিলাতের শ্রমজীবী প্রাণপণে কাজ করে বটে, কিন্তু সেই কাজে তাহাকে 
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মর্যাদার আবরণ দেয় না! সে নিজের কাছে হীন বলিয়া যথার্থ ই 
হীন হইয়া পড়ে। এইবূপে যুরোপের পনেরো-আনা লোক দীনতায়, 
ঈর্ষায়, ব্যর্থ প্রয়াসে অস্থির। ষুরোপীয় ভ্রমণকারী নিজেদের দরিদ্র ও 
নিম্নখেণীয়দের হিসাবে আমাদের দরিদ্র ও নিম়শ্রেণীয়দের বিচার করে ;. 
ভাবে, তাহাদের দুঃখ ও অপমান ইহাদের মধ্যেও আছে। কিস্থ তাহা 
একেবারেই নাই ৷ ভারতবর্ষে কর্মবিভেদ শ্রেণীবিভেদ স্থনিদিষ্ট বলিয়াই, 
উচ্চশ্রেণীয়েরা নিজের স্বাতন্ত্য রক্ষার জন্য নিয়শ্রেণীকে লাঞ্ছিত করিয়া 
বহিষ্কৃত করে না| ব্রাহ্মণের ছেলেরও বাগংদি দাদা আছে। গণ্ডীটুকু 
অবিতর্কে রক্ষিত হয় বলিয়াই পরস্পরের মধ্যে যাতায়াত, মানুষে মানুষে 
হৃদয়ের সম্বন্ধ বাধাহীন হইয়া উঠে; বড়োদের অনাত্মীয়তার ভার 
ছোটোদের হাড়গোড় একেবারে পিষিয়া ফেলে ন|। পৃথিবীতে যদি 
ছোটোবড়োর অসাম্য অবশ্যস্তাবীই হয়, বদি স্বভাবতই সর্বত্রই সকল 
প্রকার ছোটোর সংখ্যাই অধিক ও বড়োর সংখ্যাই স্বল্প হয়, তবে 
সমাজের এই অপ্ধিকাংশকেই অমর্ধাদার লজ্জা হইতে রক্ষা করিবার 
জন্য, ভারতবর্ষ যে উপায় বাহির করিয়াছে তাহারই শ্রেষ্ঠত্ব স্বীকার 
করিতে হইবে । 

মুরোপে এই অমর্ধাদার প্রভাব এত দূর ব্যাপ্ত হইয়াছে যে, সেখানে 
এক দল আধুনিক স্ত্রীলোক, স্বীলোক হইয়াছে বলিয়াই লজ্জাবোধ করে। 
গর্ভধারণ করা, স্বামীসন্তানের সেবা করা, তাহারা কুঠার বিষয় জ্ঞান 
করে। মানুষ বড়ো, কর্মবিশেষ বড়ো নহে) মনব্যত্ব রক্ষা করিয় যে 
কর্মই,করা যায় তাহাতে অপমান নাই; দারিদ্র্য লঙ্জাকর নহে, সেবা 
লজ্জাকর নহে, হাতের কাজ লঙ্জাকর নহে; সকল কর্মে সকল অবস্থাতেই 
সহজে মাথা তুলিয়া রাখা যায়__ এ ভাব যুরোপে স্থান পায় না। সেইজন্য 
সক্ষম অক্ষম সকলেই সর্বশ্রেষ্ঠ হইবার জন্য সমাজে প্রভূত নিক্ষলতা, 
অন্তহীন বৃথা কর্ম ও আত্মঘাতী উদ্মের সৃষ্টি করিতে থাকে। ঘর ঝীট 
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দেওয়া, জল আনা, বাটনা বাটা, আত্মীয়-অতিথি সকলের সেবাশেষে 
নিজে আহার করা, ইহা যুরোপের চক্ষে অত্যাচার ও অপমান, কিন্ত 
আমাদের পক্ষে ইহা গৃহলক্মীর উন্নত অধিকার; ইহাতেই তাহার পুণ্য, 
তাহার সম্মান। বিলাতে এইসমস্ত কাজে যাহারা প্রত্যহ রত থাকে, 
শুনিতে পাই, তাহারা ইতরভাব প্রাপ্ত হইয়া শ্ীতরষ্ট হয় ॥ কারণ, কাজকে 
ছোটো জানিয়া তাহা করিতে বাধ্য হইলে, মানুষ নিজে ছোটো হয়। 
আমাদের লক্ষ্মীগণ যতই সেবার কর্মে ব্রতী হন, তুচ্ছ কর্মসকলকে পুণ্যকর্ম 
বলিয়া সম্পন্ন করেন, অসামান্যতাহীন স্বামীকে দেবতা বলিয়া ভক্তি 
করেন, ততই তাহার! শ্রীসৌন্দর্যে পবিভ্রতায় মণ্ডিত হইয়া উঠেন; 
তাঁহাদের পুণ্যজ্যোতিতে চতুর্দিক হইতে ইতরতা অভিভূত হইয়া 
পলায়ন করে। 

যুরোপ এই কথা বলেন যে, সকল মানুষেরই সব হইবার অধিকার 
আছে এই ধারণাতেই মানুষের গৌরব। কিন্তু বস্তুতই সকলের সব 
হইবার অধিকার নাই, এই অতিসত্য কথাটি সবিনয়ে গোড়াতেই মানিয়া 
লওয়া ভালো। বিনয়ের সহিত মানিয়া লইলে তাহার পরে আর 
কোনো অগৌরব নাই । রামের বাড়িতে শ্যামের কোনো অধিকার 
নাই, এ কথা স্থিরনিশ্চিত বলিয়াই রামের বাড়িতে কতৃত্ব করিতে না 
পারিলেও শ্যামের তাহাতে লেশমাত্র লজ্জার বিষয় থাকে না। কিন্ত 
স্যামের যদি এমন পাগলামি মাথায় জোটে যে সে মনে করে, রামের 
বাড়িতে একাধিপত্য করাই তাহার উচিত, এবং সেই বৃথা চেষ্টায় সে 
বারংবার বিড়ম্বিত হইতে থাকে, তবেই তাহার প্রত্যহ অপমান ও দুঃখের 
সীমা থাকে না। আমাদের দেশে স্বস্থানের নির্দিষ্ট গণ্ডীর মধ্যে সকলেই 
আপনার “নিশ্চিত অধিকারটুকুর মর্ধাদ! ও শান্তিলাভ করে বলিয়াই, 
ছোটো স্থযোগ পাইলেই বড়োকে খেদাইয়া যায় না, এবং বড়োও 
ছোটোকে সর্বদা সর্বপ্রধত্রে খেদাইয়া রাখে না। 
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মুরোপ বলে; এই সন্তোষই, এই জিগীষার অভাবই জাতির মৃত্যুর 
কারণ। তাহা যুরোগীয় সভ্যতার মৃত্যুর কারণ বটে, কিন্তু আমাদের 
সভ্যতার তাহাই ভিত্তি। যে লোক জাহাজে আছে তাহার পক্ষে যে 
বিধান, যে লোক ঘরে আছে তাহারও পক্ষে সেই বিধান নহে। মুবোপ 
যদি বলে, সভ্যতামাত্রেই সমান এবং সেই বৈচিত্র্হীন সভ্যতার আদর্শ 
কেবল যুরোপেই আছে, তবে তাহার সেই স্পর্ধাবাক্য শুনিয়াই 
তাড়াতাড়ি আমাদের ধনরত্রকে ভাঙা কুল! দিয়া পথের মধ্যে বাহির 
করিয়া ফেলা সংগত হয় না । 

বস্তুত সন্তোষের বিকৃতি আছে বলিয়াই অত্যাকাজ্ষার যে বিরুতি 
নাই এ কথা কে মানিবে? সন্তোষে জড়ত্ব প্রাপ্ত হইলে যদি কাজে 
শৈথিল্য আনে ইহা সত্য হয়, তবে অত্যাকাজ্জার দম বাড়িয়া গেলে যে 
ভূরি-ভূরি অনাবশ্যক.ও নিদারুণ অক'জের স্বষ্টি হইতে থাকে এ কথ 
কেন ভুলিব? প্রথমটাতে যদি রোগে মৃত্যু ঘটে, তবে দ্বিতীয়টাতে 
অপথাতে মৃত্যু ঘটিয়া থাকে । এ কথা মনে রাখা কর্তব্য, সন্তোষ এবং 
আকাজ্ক। ছুয়ের্ই মাত্রা বাড়িয়া গেলে বিনাশের কারণ জন্মে 

অতএব সে আলোচনা ছাড়িয়| দিয়া ইহা! স্বীকার করিতেই হইবে, 
সন্তোষ সংযম শান্তি ক্ষমা এসমস্তই উচ্চতর সভ্যতার অঙ্গ। ইহাতে 
প্রতিযোগিতা-চক্মকির ঠোকাঠুকি-শন্দ ও স্ফুলি্বর্ষণ নাই, কিন্ত 
হীরকের লিগ্ধ নিঃশব্দ জ্যোতি আছে। সেই শব্দ ও স্ফুলিঙ্রকে এই 
রব জ্যোতির চেয়ে মূল্যবান মনে করা বর্বরতামাত্র। মুরোগীয় 
সভ্যতার বিদ্যালয় হইতেও যদি সে বর্বরতা! প্রস্থত হয় তবু তাহা 
বর্বরতা । 

আমাদের প্ররুতির নিভৃততম কক্ষে যে অমর ভারতবর্ষ বিরাজ 
করিতেছেন, আজি নববর্ষের দিনে তাহাকে প্রণাম করিয়া আদিলাম। 
দেখিলাম, তিনি ফললোলুপ কর্মের অনন্ত তাড়না হইতে মুক্ত হইয়া 
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শান্তির ধ্যানাসনে বিরাজমান, অবিরাম জনতার জড়পেষণ হইতে মুক্ত 
হইয়া আপন একাকিত্বের মধ্যে আসীন, এবং প্রতিযোগিতার নিবিড় 
তঘর্ষ ও ঈর্যাকালিমা হইতে মুক্ত হইয়া তিনি আপন অবিচলিত মধাদার 
মধ্যে পরিবেষ্টিত । এই-যে কর্মের বাসনা, জনসংঘের সংঘাত ও জিগীযার 
উত্তেজনা হইতে মুক্তি, ইহাই সমস্ত ভারতবর্ষকে ত্রন্মের পথে ভয়হীন 
শোকহীন মৃত্যুহীন পরম মুক্তির পথে স্থাপিত করিয়াছে। যুরোপ 
যাহাকে ‘ফ্রীডম্‌’ বলে সে মুক্তি ইহার কাছে নিতান্তই ক্ষীণ । সে মুক্তি 
চঞ্চল, দুর্বল, ভীরু; তাহা স্পর্নিত, তাহা নিষ্ট; তাহ| পরের প্রতি 
অন্ধ, তাহ! ধর্মকেও নিজের সমতুল্য মনে করে না, এবং সত্যকেও 
নিজের দাসত্বে বিকৃত করিতে চাহে। তাহা কেবলই অন্তকে আঘাত 
করে, এইজন্য অন্যের আঘাতের ভয়ে রাত্রিদিন বর্সে-চর্মে অক্্রে-শস্বে 
কণ্টকিত হইয়া বসিয়া থাকে ; তাহা আত্মরক্ষার জন্য স্বপক্ষের অধিকাংশ 
লোককেই দাসত্নিগড়ে বদ্ধ করিয়া রাখে; তাহার অসংখ্য সৈন্য 
মন্যত্তত্রষ্টী ভীষণ যন্ত্রমাত্র। এই দানবীয় ‘ফ্ৰীডম্‌’ কোনো কালে 
ভারতবর্ষের তপস্তার চরম বিষয় ছিল না) কারণ আমাদের জনসাধারণ 
অন্ত সকল দেশের চেয়ে যথার্থভাবে স্বাধীন ছিল। এখনো 
আধুনিক কালের ধিক্কার সত্বেও এই 'ফ্রীডম্* আমাদের সর্বসাধারণের 
চেষ্টার চরমতম লক্ষ্য হইবে না না’ই হইল-_ এই ফ্রীডমের চেয়ে 
উন্নততর বিশালতর যে মহত্ব যে মুক্তি ভারতবর্ষের তপস্তার ধন তাহ 
যদি পুনরায় সমাজের মধ্যে আমর! আবাহন করিয়া আনি, অন্তরের মধ্যে 
আমরা লাভ করি, তবে ভারতবর্ষের নগ্ন চরণের ধূলিপাতে পৃথিবীর বড়ো 
বড়ো রাজমুকুট পবিত্র হইবে । 
এইখানেই নববর্ষের চিন্তা আমি সমাপ্ত করিলাম । আজ পুরাতনের 
মধ্যে প্রবেশ করিয়াছিলাম, কারণ পুরাতনই চিরনবীনতার অক্ষয় ভাণ্ডার। 
আজ যে নবকিশলয়ে বনলক্ষ্মী উৎ্সববপ্ধ পরিয়াছেন এ বস্ত্রধানি 
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আজিকার নহে; যে ধধিকবিরা ত্রিষ্টভ্ছন্দে তরুণী উষার বন্দনা 
করিয়াছেন তাহারাও এই মস্থণ চিক্কণ পীতহরি২ বসনখানিতে বনশ্রীকে 
অকস্মাৎ সাজিতে দেখিয়াছেন, উজ্জয়িনীর পুরোছ্ানে কালিদাসের 
মুগ্ধ দৃষ্টির সম্মুখে এই সমীরকম্পিত কুস্থমগন্ধি অঞ্চলপ্রাত্তটি নবস্থর্যকরে 
ঝলমল করিয়াছে । নৃতনত্বের মধ্যে চিরপুরাতনকে অনুভব করিলে তবেই 
অমেয় যৌবনসমুদ্রে আমাদের জীর্ণ জীবন স্বান করিতে পায়। আজিকার 
এই নববর্ষের মধ্যে ভারতের বহু সহন্্র পুরাতন বর্ধকে উপলব্ধি করিতে 
পারিলে, তবেই আমাদের দুর্বলতা, আমাদের লজ্জা, আমাদের লাঞ্ছনা, 
আমাদের দ্বিধা দূর হইয়া যাইবে । ধার-করা ফুলে পাতায় গাছকে 
সাজাইলে তাহা আজ থাকে, কাল থাকে না। সেই নৃতনত্বের অচির- 
প্রাচীনতা ও বিনাশ কেহ নিবারণ করিতে পারে না॥ নববল নবসৌন্দ্য 
আমরা! যদি অন্যত্র হইতে ধার করিয়া লইয়া সাজিতে যাই, তবে ছুই দণ্ড 
বাদেই তাহা কদর্যতার মালারূপে আমাদের ললাটকে উপহসিত করিবে 
ক্রমে তাহা হইতে পুপ্পপত্র ঝরিয়া গিয়া কেবল বন্ধনরজ্জুটুকুই থাকিয়া 
যাইবে। বিদেশের বেশভূষা ভাবভঙ্গী আমাদের গাত্রে দেখিতে দেখিতে 
মলিন শ্রীহীন হইয়া পড়ে, বিদেশের শিক্ষা রীতিনীতি আমাদের মনে 
দেখিতে দেখিতে নির্জীব ও নিক্ষল হয়; কারণ তাহার পশ্চাতে 
জুচিরকালের ইতিহাস নাই) তাহা অসংলগ্ন, অসংগত, তাহার শিকড় 
ছিন্ন। অগ্যকার নববর্ষে আমরা ভারতবর্ষের চিরপুরাতন হইতেই 
আমাদের নবীনতা। গ্রহণ করিব ; সায়াহ্ছে খন বিশ্রামের ঘণ্টা বাজিবে 
তখনো তাহা ঝরিয়া পড়িবে না; তখন সেই অস্নানগৌরব মালাখানি 
আশীর্বাদের সহিত আমাদের পুত্রের ললাটে বীধিয়া দিয়া তাহাকে 
নির্তয়চিত্তে সবলহৃদয়ে বিজয়ের পথে প্রেরণ করিব। জয় হইবে, 
ভারতবর্ষেরই জয় হইবে । যে ভারত প্রাচীন, যাহা প্রচ্ছন্ন, যাহা বৃহৎ, 
যাহা উনার, যাহ! নির্বাক, তাহারই জয় হইবে। আমরা, যাহারা 


নববর্ষ . ৩৭ 
ইংরাজি বলিতেছি, অবিশ্বাস করিতেছি, মিথ্যা কহিতেছি, আস্ফীলন 
করিতেছি, আমরা বর্ষে বর্ষে 

মিলি মিলি যাওব সাগরলহরী-সমানা। 

তাহাতে নিস্তব্ধ সনাতন ভারতের ক্ষতি হইবে না। ভন্মাচ্ছন্ মৌনী 
ভারত চতুপ্পথে সুগচর্ম পাতিয়া বসিয়া আছে; আমরা যখন আমাদের 
সমস্ত চটুলতা সমাধা করিয়া পুত্রকন্তাগণকে কোট ফ্রক পরাইয়া দিয়া 
বিদায় হইব, তখনো সে শাস্তচিত্তে আমাদের পৌত্রদের জন্য প্রতীক্ষা 
করিয়া থাকিবে। সে প্রতীক্ষা ব্যর্থ হইবে না, তাহারা এই সন্যাসীর 
সম্মুখে করজোড়ে আসিয়া কহিবে, “পিতামহ আমাদিগকে মন্ত্র দাও ৷” 

তিনি কহিবেন, ‘ওঁ ইতি ব্ৰহ্ম ৷’ 

তিনি কহিবেন, “ভূমৈব সুখং নাল্লে স্থখমন্তি 1” 

তিনি কহিবেন, 'আনন্দং ব্রহ্মণো বিদ্বান ন বিভেতি কদাচন ।' 


১৩০৭৯ 


ভারতবর্ষের ইতিহাস 


ভারতবর্ষের যে ইতিহাস আমরা পড়ি এবং মুখস্থ করিয়া পরীক্ষা দিই, 
তাহা ভারতবর্ষের নিশীথকালের একটা ছুঃ্প্রকাহিনী মাত্র । কোথা 
হইতে কাহার! আসিল, কাটাকাটি মারামারি পড়িয়া গেল, বাপে-ছেলেয় 
ভাইয়ে-ভাইয়ে সিংহাসন লইয়া টানাটানি চলিতে লাগিল, এক দল 
যদি বা যায় কোথা হইতে আর এক দল উঠিয়া পড়ে__ পাঠান মোগল 
পতুগিজ ফরাসি ইংরাজ সকলে মিলিয়া এই স্বপ্নকে উত্তরোত্তর জটিল 
করিয়া তুলিয়াছে। চু 

কিন্তু এই রক্তবর্ণে রঞ্জিত পরিবর্তমান ্বপ্দৃশ্ঠপটের ছারা ভারতবর্ষকে 
আচ্ছন্ন করিয়া দেখিলে যথার্থ ভারতবর্ষকে দেখা হয় না। ভারতবাসী 
কোথায়, এদকল ইতিহাস তাহার কোনো উত্তর দেয় না। যেন 
ভারতবাসী নাই, কেবল যাহারা কাটাকাটি খুনাখুনি করিয়াছে 
তাহারাই আছে। 

তখনকার দুর্দিনেও এই কাটাকাটি খুনাখুনিই যে ভারতবর্ষের 
প্রধানতম ব্যাপার, তাহা নহে। ঝড়ের দিনে বে বড়ই সর্বপ্রধান ঘটনা, 
তাহা তাহার গর্জন সত্বেও স্বীকার করা যায় না; সে দিনও সেই 
ধূলিসমাচ্ছন্ন আকাশের মধ্যে পল্লীর গৃহে গৃহে যে জন্মমৃত্যু স্খছুঃখের 
প্রবাহ চলিতে থাকে, তাহা ঢাকা পড়িলেও মানুষের পক্ষে তাহাই প্রধান । 
কিন্ত বিদেশী পথিকের কাছে এই ঝড়টাই প্রধান, এই ধূলিজালই তাহার 
চক্ষে আর সমস্তই গ্রাস করে; কারণ, সে ঘরের ভিতরে নাই, সে ঘরের 
বাহিরে। - সেইজন্য বিদেশীর ইতিহাসে এই ধূলির কথা, ঝড়ের কথাই 
পাই ; ঘরের কথা কিছুমাত্র পাই না। সেই ইতিহাস পড়িলে মনে হয়, 
ভারতবর্ষ তখন ছিল না, কেবল মোগল-পাঠানের গর্জনমুখর বাত্যাবর্ত 


ভারতবর্ষের ইতিহাস 


শুষ্ক পত্রের ধ্বজ! তুলিয়। উত্তর হইতে দক্ষিণে এবং পশ্চিম হইতে পূর্বে 
ঘুরিয়া ঘুরিয়া বেড়াইতেছিল। 

কিন্তু বিদেশ যখন ছিল দেশ তখনো ছিল, নহিলে এই সমস্তণউপন্রবের 
মধ্যে কবীর নানক চৈতন্য তুকারাম ইহাদিগকে জন্ম দিল কে? তখন যে 
কেবল দিল্লি এবং আগ্রা ছিল তাহা. নহে, কাশী এবং নবদ্বীপও ছিল। 
তখন প্রক্বত ভারতবর্ষের মধ্যে যে জীবনস্রোত বহিতেছিল, যে চেষ্টার 
তরঙ্গ উঠিতেছিল, যে সামাজিক: পরিবর্তন ঘটিতেছিল, তাহার বিবরণ 
ইতিহাসে পাওয়া যায় না। 

কিন্ত বর্তমান পাঠ্য গ্রন্থের বহিভূর্তি সেই ভারতবর্ষের সঙ্গেই আমাদের 
যোগ। সেই ষোগের ব্ুবর্ধকালব্যাপী এঁতিহাসিক স্থত্র বিলুপ্ত হইয়া 
গেলে আমাদের হৃদয় আশ্রয় পায় না। আমরা! ভারতবর্ষের আগাছা- 
পরগাছা নহি, বহু শত শতাব্দীর মধ্য দিয়া আমাদের শতসহত শিকড় 
ভারতবর্ষের মর্মস্থান অধিকার করিয়া আছে । কিন্ত দুরদৃঈক্রমে এমন 
ইতিহাস আমাদিগকে পড়িতে হয় যে, ঠিক সেই কথাটাই আমাদের 
ছেলেরা ভুলিয়া ঘায়। মনে হয়, ভারতবর্ষের মধ্যে আমরা যেন কেহই 
না, আগন্ভকবর্গ ই যেন সব। 

নিজের দেশের সঙ্গে" নিজের সম্বন্ধ এইরূপ অকিঞ্চিংকর বলিয়া 
জানিলে, কোথা হইতে আমরা প্রাণ আকর্ষণ করিব। এরূপ অবস্থায় 
বিদেশকে স্বদেশের স্থানে বসাইতে আমাদের মনে দ্বিধামাত্র হয় না, 
ভারতবর্ষের অগৌরবে আমাদের প্রাণান্তকর লজ্জাবোধ হইতে পারে না। 
আমরা অনায়াসেই বলিয়া থাকি, পূর্বে আমাদের কিছুই ছিল না, এবং 
এখন আমাদিগকে অশন-বদন আচার-ব্যবহার সমস্তই বিদেশীর কাছ 
হইতে ভিক্ষা করিয়া লইতে হইবে৷ 

যেসকল দেশ ভাগ্যবান তাহারা চিরন্তন স্বদেশকে দেশের ইতিহাসের 
মধ্যেই খুঁজিয়া। পায়, বালককালে ইতিহাসই দেশের সহিত তাহাদের 


৪০ স্বদেশ 


পরিচয়-সাধন করাইয়া দেয়। আমাদের ঠিক তাহার উন্টা।' দেশের 
ইতিহাসই আমাদের স্বদেশকে আচ্ছন্ন করিয়। রাখিয়াছে। মামুদের আক্রমণ 
হইতে লর্ড, কার্জনের সাস্রাজ্যগর্বোদগার -কাল পর্যন্ত যে-কিছু ইতিহাসকথা 
তাহা ভারতবর্ষের পক্ষে বিচিত্র কুহেলিকা, তাহা স্বদেশ সম্বন্ধে আমাদের 
দৃষ্টির সহায়তা করে না, দৃষ্টি আবৃত করে মাত্র। তাহা এমন স্থানে 
কৃত্রিম আলোক ফেলে যাহাতে আমাদের দেশের দিকটাই আমাদের 
চোখে অন্ধকার হইয়া যায়। সেই: অন্ধকারের মধ্যে নবাবের 
বিলাসশালার দীপালোকে নর্তকীর মণিভূষণ জলিয়া উঠে; বাদশাহের 
স্থরাপাত্রের রক্তিম ফেনোচ্ছাস উন্মত্ততার জাগররক্ত দীপ্ত নেত্রের ন্যায় 
দেখা দেয়। সেই অন্ধকারে আমাদের প্রাচীন দেবমন্দিরসকল মস্তক আবৃত 
করে, এবং হুলতান-প্রেয়সীদের শেতমর্মররচিত কারুখচিত কবরচূড়া 
নক্ষত্রলোক চুম্বন করিতে উদ্যত হয়। সেই অন্ধকারের মধ্যে অশ্বের খুর- 
ধ্বনি, হস্তীর বৃংহিত, অগ্সের বঞ্চনা, ন্থদুরব্যাপী শিবিরের তরঙ্দিত 
পাঙুরতা, কিংখাব-আন্তরণের স্বর্ণচ্ছটা, মসজিদের ফেনবুদ্বুদাকার 
পাষাগমণ্ডগ, খোজাপ্রহরীরক্ষিত প্রাসাদ-অস্তঃপুরে রহস্তনিকেতনের নিস্তব্ধ 
মৌন, এসমস্তই বিচিত্র শব্দে ও বর্ণে ও ভাবে যে প্রকাণ্ড ইন্দ্রজাল রচনা 
করে, তাহাকে ভারতবর্ষের ইতিহাস বলিয়া লীভ কী? তাহা ভারতবর্ষের 
পুণ্যমন্ত্ের পু'থিটিকে একটি অপরূপ আরব্য উপন্যাস দিয়া মুড়িয়া 
রাখিয়াছে; সেই পুথিথানি কেহ খোলে না, সেই আরব্য উপন্তাসেরই 
প্রত্যেক ছত্র ছেলের! মুখস্থ করিয়া লয়। তাহার পরে প্রলয়রাত্রে এই 
মোগলসাত্রাজ্য যখন মুমুধুঃ তখন শ্বশানস্থলে দূরাগত গৃত্গণের পরস্পরের 
মধ্যে যেসকল চাতুরি প্রবঞ্চনা হানাহানি পড়িয়া গেল তাহাও কি 
ভারতবর্ষের ইতিবৃত্ত? এবং তাহার পর হইতে পাচ পাচ বৎসরে 
বিভক্ত ছক-কাটা! শতরঞ্চের মতো! ইংরাজশাসন, ইহার মধ্যে ভারতবর্ষ 
আরো ক্ষুদ্র; বস্তত শতরঞ্চের সহিত ইহার প্রভেদ এই যে, ইহার 


ভারতবর্ষের ইতিহাস ৪১ 


ঘরগুলি কালোয় সাঁদীয় সমান বিভক্ত নহে, ইহার পনেরো আনাই সাদা । 
আমর! পেটের অন্ধের বিনিময়ে স্থশাসন স্থবিচার স্ুশিক্ষা সমস্তই একটি 
, বৃহৎ হোঁয়াইট্যাওয়ে-লেড'র দোকান, হইতে কিনিয়া লইতেছি, আর 
সমস্ত দোকানপাট বন্ধ। এই কারখানাটির বিচার হইতে বাণিজ্য 
পর্যন্ত সমস্তই স্ব হইতে পারে, কিন্তু ইহার মধ্যে কেরানিশালার এক 
কোণে আমাদের ভারতবর্ষের স্থান অতি যৎসামান্য । 

ইতিহাস সকল দেশে সমান হইবেই, এ কুসংস্কার বর্জন না করিলে 
নয়। যেব্যক্তি রথচাইল্ডের জীবনী পড়িয়া পাকিয়া গেছে সে খৃষ্টের 
জীবনীর বেলায় তাহার: হিসাবের খাতীপত্র ও আপিসের ডায়ারি তলব 
করিতে পারে; যদি সংগ্রহ করিতে না পারে, তবে তাহার অবজ্ঞা 
জন্মিবে এবং সে বলিবে, যাহার এক পয়সার সংগতি ছিল না৷ তাহার 
আবার জীবনী কিসের ?. তেমনি ভারতবর্ষের রাষ্ট্রীয় দফতর হইতে 
তাহার বরাজবংশমালা ও জয়পরাজয়ের কাগজপত্র না পাইলে যাহার! - 
ভারতবর্ষের ইতিহাস সম্বন্ধে হতাশ্বাস হইয়া পড়েন এবং বলেন, যেখানে 
পলিটিক্স নাই সেখানে আবার হিস্টি, কিসের, তাহার! ধানের খেতে 
বেগুন খুঁজিতে যান এবং না পাইলে মনের ক্ষোভে ধানকে শশ্তের মধ্যেই 
গণ্য করেন ন! । সকল খেতের আবাদ এক নহে, ইহা জানিয়া যে ব্যক্তি 
যথাস্থানে উপযুক্ত শস্তের প্রত্যাশা করে সেই প্রান্ঞ। 

যিশুখুদ্টের হিদাবের খাতা দেখিলে তাহার প্রতি অবজ্ঞা জন্মিতে 
পাবে, কিন্তু তাহার অন্য বিষয় সন্ধান করিলে খাতাপত্র সমস্ত নগণ্য হইয়া 
যায়। তেমনি রাষ্্রয় ব্যাপারে ভারতবর্ষকে দীন বলিয়া জানিয়াও অন্য 
বিশেষ দিক হইতে সে দীনতাকে তুচ্ছ করিতে পারা যায়। ভারতবর্ষের 
সেই নিজের দিক হইতে ভারতবর্ষকে না৷ দেখিয়া আমর! শিশুকাল হইতে 
তাহাকে খর্ব করিতেছি ও নিজে খর্ব হইতেছি। ইংরাজের ছেলে জানে, 
তাহার বাপ-পিতামহ অনেক যুদ্ধজয় দেশ-অধিকার ও-বাণিজ্য-ব্যবসায় 
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করিয়াছে; সেও নিজেকে রণগৌরব ধনগৌরব বাজ্যগৌরবের অধিকারী 
করিতে চায়। আমরা জানি, আমাদের পিতামহগণ দেশ-অধিকার ও 
বাণিজাবিস্তার করেন নাই । এইটে জানাইবার জন্যই ভারতবর্ষের 
ইতিহাস। তাহারা কী করিয়াছিলেন জানি না, সুতরাং আমরা" কী 
করিব তাহাও জানি না। স্থতরাং পরের নকল করিতে হয় । ইহার জন্য 
কাহাকে দোষ দিব? ছেলেবেলা হইতে আমরা যে প্রণালীতে যে শিক্ষা 
পাই তাহাতে প্রতিদিন দেশের সহিত আমাদের বিচ্ছদ ঘটিয়া, ক্রমে 
দেশের বিরুদ্ধে আমাদের বিদ্রোহভাব জন্মে । 

আমাদের দেশের শিক্ষিত লোকেরাও ক্ষণে ক্ষণে হতবুদ্ধির ন্যায় 
বলিয়| উঠেন, দেশ তুমি কাহাকে বল, আমাদের দেশের বিশেষ ভাবটা 
কী, তাহা কোথায় আছে, তাহা কোথায় ছিল ? প্রশ্ন করিয়া ইহার উত্তর 
পাওয়| যায় না। কারণ কথাটা এত স্ুক্্, এত বৃহৎ যে, ইহা! কেবলমাত্র 
যুক্তির দ্বারা বোধগম্য নহে। ইংরাজ বলো, ফরাসি বলো, কোনো দেশের 
লোকই আপনার দেশীয় ভারটি কী, দেশের মূল মর্মন্থানটি কোথায়, তাহা 
এক কথায় ব্যক্ত করিতে পারে না; তাহা দেহস্থিত প্রাণের ন্যায় প্রত্যক্ষ 
সত্য, অথচ প্রাণের ন্যায় সংজ্ঞা ও ধারণার পক্ষে দুর্গম। তাহা শিশুকাল 
হইতে আমাদের জ্ঞানের ভিতর, আমাদের প্রেমের ভিতর, আমাদের 
কল্পনার ভিতর নানা অলক্ষ্য পথ দিয়! নানা আকারে প্রবেশ করে। সে 
তাহার বিচিত্র শক্তি দিয়া আমাদিগকে নিগুটভাবে গড়ি তোলে; 
আমাদের অতীতের সহিত বর্তমানের বাবধান ঘটিতে দেয় না; তাহারই 
প্রসাদে আমরা বৃহৎ, আমরা বিচ্ছিন্ন নহি। এই বিচিত্র উদ্যমসম্পন্ন গুপ্ত 
পুরাতনী শক্তিকে সংশয়ী জিজ্ঞান্থর কাছে আমরা সংজ্ঞার দ্বার! ছুই-চার 
কথায় ব্যক্ত করিব কী করিয়া? 

ভারতবর্ষের প্রধান সার্থকতা কী, এ কথার স্পষ্ট উত্তর যদি কেহ 
জিজ্ঞাসা করেন সে উত্তর আছে; ভারতবর্ষের ইতিহাস সেই উত্তরকেই 
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সমর্থন করিবে। ভারতবর্ষের চিরদিনই একমাত্র চেষ্টা দেখিতেছি, 
প্রভেদের মধ্যে এক্যস্থাপন করা, নানা পথকে একই লক্ষ্যের অভিমুখীন 
করিয়া দেওয়া এবং বহুর মধ্যে এককে নিঃসংশয়রূপে অন্তরতররূপে 
উপলব্ধি করা, বাহিরে যেসকল পার্থক্য প্রতীয়মান হয় তাহাকে নষ্ট 
না করিয়া তাহার ভিতরকার নিগুঢ় যোগকে অধিকার করা । 
এই এককে প্রত্যক্ষ করা এবং এক্যবিস্তারের চেষ্টা করা ভারতবর্ষের 
পক্ষে একান্ত স্বাভাবিক । তাহার এই স্বভাবই তাহাকে চিরদিন 
রাষ্ট্রগৌরবের প্রতি উদাসীন করিয়াছে। কারণ রাষ্ট্রগৌরবের মূলে 
বিরোধের ভাব । যাহারা পরকে একান্ত পর বলিয়া সর্বান্তঃকরণে অন্গভব 
না করে, তাহারা! বাষ্্রগৌর্বলাভকে জীবনের চরম লক্ষ্য বলিয়া মনে 
করিতে পারে না। পরের বিরুদ্ধে আপনাকে প্রতিষ্ঠিত করিবার যে চেষ্টা 
তাহাই পোলিটিক্যাল উন্নতির ভিত্তি; এবং পরের সহিত আপনার 
সম্বন্ধবন্ধন ও নিজের ভিতরকার বিচিত্র বিভাগ ও বিরোধের মধ্যে সামঞ্রস্ত- 
স্থাপনের চেষ্টা, ইহাই ধর্ম নৈতিক ও সামাজিক উন্নতির ভিত্তি! যুরোপীয় 
সভ্যতা যে এক্যকে আশ্রয় করিয়াছে তাহা বিরোধমূলক ; ভারতবর্ষীয় 
সভ্যতা যে এক্যকে আশ্রয় করিয়াছে তাহা মিলনমূলক। মুরোপীয় 
পোলিটিক্যাল এক্যের ভিতরে যে বিরোধের ফ্লাস রহিয়াছে তাহা তাহাকে 
পরের বিরুদ্ধে টানিয়া রাখিতে পারে, কিন্তু তাহাকে নিজের মধ্যে 
'সামগ্তন্ত দিতে পারে না । এইজন্য তাহ! ব্যক্তিতে ব্যক্তিতে, রাজায় 
প্রজায়, ধনীতে দরিদ্রে, বিচ্ছেদ ও বিরোধকে সর্বদা জাগ্রত করিয়াই 
রাখিয়াছে। তাহারা সকলে মিলিয়! যে নিজ নিজ নিদিষ্ট অধিকারের 
দ্বারা সমগ্র সমাজকে বহন করিতেছে তাহা নয়, তাহারা পরস্পরের 
প্রতিকুল-_ যাহাতে কোনো পক্ষের বলবৃদ্ধি না হয়, অপর পক্ষের ইহাই 
প্রাণপণ সতর্ক চেষ্টা কিন্তু সকলে মিলিয়! যেখানে ঠেলাঠেলি করিতেছে 
সেখানে বলের সামঞ্তস্ত হইতে পারে না; সেখানে কালক্রমে জনসংখ্যা! 
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যোগ্যতার অপেক্ষা শ্রেষ্ঠতা লাভ করে এবং বাণিজ্যের ধনসংহতি 
গৃহস্থের ধনভাগ্ীরগুলিকে অভিভূত করিয়া ফেলে; এইরূপে সমাজের 
সামঞ্স্ত নষ্ট হইয়া বায় এবং এইসকল বিসদৃশ বিরোধী অন্গগুলিকে 
কোনোমতে জোড়াতাড়া দিয়া রাখিবার জন্য গবর্ষেট কেবলই আইনের 
পর আইন স্থষ্টি করিতে থাকে । ইহা অবশ্থস্তাবী। কারণ বিরোধ 
যাহার বীজ বিরোধই তাহার শস্ত) মাঝখানে যে পরিপুষ্ট পললবিত 
ব্যাপারটিকে দেখিতে পাওয়া যায় তাহা এই বিরোধশস্তেরই প্রাণবান 
বলবান বৃক্ষ । 

ভারতবর্ষ বিসদৃশকেও সম্বন্ধবন্ধনে বীধিবার চেষ্টা করিয়াছে। যেখানে 
যথাৰ্থ পার্থক্য আছে সেখানে সেই পার্থক্যকে যথাযোগ্য স্থানে বিন্তস্ত 
করিয়া, সংযত করিয়া, তবে তাহাকে এঁক্যদান করা সম্ভব । সকলেই 
এক হইল বলিয়া আইন করিলেই এক হয় না। যাহারা এক হইবার 
নহে তাহাদের মধ্যে সম্বন্ধস্থাপনের উপায় তাহাদিগকে পৃথক অধিকারের 
মধ্যে বিভক্ত করিয়া দেওয়া। পৃথককে বলপূৰ্বক এক করিলে তাহারা 
এক দিন বলপূৰ্বক বিচ্ছিন্ন হইয়া যায়, সেই বিচ্ছেদের সময় প্রলয় ঘটে। 
ভারতবর্ষ মিলনসাধনের এই রহস্ত জানিত। ফরাসিবিদ্রোহ গায়ের জোরে 
মানবের সমস্ত পার্থক্য রক্ত দিয়া মুছিয়া ফেলিবে, এমন স্প্ধ করিয়াছিল; 
কিন্ত ফল উন্টা হইয়াছে, যুরোপে রাজশক্তি প্রজাশক্তি ধনশক্তি জনশক্তি 
ক্রমেই অত্যন্ত বিরুদ্ধ হইয়া উঠিতেছে। ভারতবর্ষের লক্ষ্য ছিল সকলকে 
এক্যন্থত্রে আবদ্ধ করা, কিন্তু তাহার উপায় ছিল স্বতন্ত। ভারতবর্ষ 
সমাজের সমস্ত প্রতিযোগী বিরোধী শক্তিকে সীমাবদ্ধ ও বিভক্ত করিয়। 
সমাজকলেবরকে এক এবং বিচিত্র কর্মের উপযোগী করিয়াছিল; নিজ 
নিজ অধিকারকে ক্রমাগতই লঙ্ঘন করিবার চেষ্টা, করিয়া বিরোধ- 
বিশৃঙ্খলা জাগ্রত করিয়া রাখিতে দেয় নাই। পরল্পর প্রতিযোগিতার 
পথেই সমাজের সকল শক্তিকে অহরহ সংগ্রামপরায়ণ করিয়া তুলিয়! ধর্ম 
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কর্ম গৃহ সমন্তকেই আবতিত আবিল উদ্ভ্রান্ত করিয়৷ রাখে নাই। 
এঁকানির্ণর মিলনদাধন এবং শান্তি ও স্থিতির মধ্যে পরিপূর্ণ পরিণতি ও 
মুক্তি -লাভের অবকাশ, ইহাই ভারতবর্ষের লক্ষ্য ছিল । 

বিধাতা, ভারতবর্ষের মধ্যে বিচিত্র জাতিকে টানিয়া আনিয়াছেন। 
ভারতবর্ধীয় আর্য যে শক্তি পাইয়াছে সেই শক্তি চর্চা করিবার অবসর 
ভারতবর্ষ অতি প্রাচীন কাল হইতেই পাইয়াছে। এক্যমূলক ঘে সভ্যতা 
মানবজাতির চরম সভ্যতা, ভারতবর্ষ চিরদিন ধরিয়া বিচিত্র, উপকরণে 
তাহার ভিত্তি নির্মাণ করিয়৷ আসিয়াছে । পর বলিয়া! সে কাহাকেও দূর 
করে নাই, অনার্য বলিয়া সে কাহাকেও বহিষ্কৃত করে নাই, অসংগত 
বলিয়া সে কিছুকেই উপহাস করে নাই। ভারতবর্ষ সমন্তই গ্রহণ 
করিয়াছে, সমস্তই স্বীকার করিয়াছে । এত গ্রহণ করিয়াও আত্মরক্ষা 
করিতে হইলে এই পুশ্তরীভূত সামগ্রীর মধ্যে নিজের ব্যবস্থা, নিজের 
শৃঙ্খলা স্থাপন করিতে হয়; পতশুযু্ধভূমিতে পত্তদলের মতো! ইহাদিগকে 
পরম্পরের উপর ছাড়িয়া দিলে চলে না।. ইহাদিগকে বিহিত নিয়মে 
বিভক্ত স্বতন্ত্র করিয়া একটি মূলভাবের ছারা বদ্ধ করিতে হয়। উপকরণ 
যেখানকার হউক, সেই শৃঙ্খলা ভারতবর্ষের, সেই মূলভাবটি ভারতবর্ষের ; 
যুরোপ পরকে দূর করিয়া, উৎদাদন করিয়া, সমাজকে নিরাপদ রাখিতে 
চায় আমেরিকা অস্টে.লিয়া নিমুজিলাও কেপ কলনিতে তাহার পরিচয় 
আমরা আজ পর্যন্ত পাইতেছি। ইহার কারণ, তাহার নিজের সমাজের 
মধ্যে একটি স্থবিহিত শৃঙ্খলার ভাব নাই ; তাহার নিজেরই ভিন্ন 
সম্প্রদায়কে সে যথোচিত স্থান দিতে পারে নাই এবং যাহারা সমাজের 
অঙ্গ তাহাদের অনেকেই সমাজের বোঝার মতো হইয়াছে ; এরূপ স্থলে 
বাহিরের লোককে সে সমাজ নিজের কোন্থানে আশ্রয় দিবে ? আত্মীয়ই 
যেখানে উপদ্রব করিতে উদ্যত সেখানে বাহিরের লোককে কেহ স্থান 
দিতে চায় না । যে সমাজে শৃঙ্খলা আছে, এক্যের বিধান আছে, সকলের 
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৪৬ স্বদেশ 


স্বতন্ত্র স্থান ও অধিকার আছে, সেই সমাজেই পরকে আপন করিয়া লওয়া 
সহজ । হয় পরকে কাটিয়া মারিয়া খেদাইয়| নিজের সমাজ ও সভ্যতাকে 
রক্ষা করা নয় পরকে নিজের বিধানে সংযত করিয়া স্থবিহিত শৃঙ্খলার 
“মধ্যে স্থান করিয়া দেওয়া, এই দুই রকম হইতে পারে। যুরোপ প্রথম 
প্রণালীটি অবলম্বন করিয়া সমস্ত বিশ্বের সঙ্গে বিরোধ উন্মুক্ত করিয়া 
রাখিয়াছে, ভারতবর্ষ দ্বিতীয় প্রণালী অবলম্বন করিয়া সকলকেই ক্রমে 
ক্ৰমে ধীরে ধীরে আপনার করিয়া লইবার চেষ্টা করিয়াছে। বদি ধর্মের 
প্রতি অদ্ধা থাকে, ধদ্দি ধর্মকেই মানবসভ্যতার' চরম আদর্শ বলিয়া স্থির 
করা যায়, তবে ভারতবর্ষের প্রণালীকেই শ্রেষ্ঠত| দিতে হইবে । 

পরকে আপন করিতে প্রতিভার প্রয়োজন। অন্তের মধ্যে প্রবেশ 
করিবার শক্তি এবং অন্যকে সম্পূর্ণ আপনার করিয়া লইবার ইন্দ্রজাল, 
ইহাই প্রতিভার নিজস্ব । ভারতবর্ষের মধ্যে সেই প্রতিভ। আমরা দেখিতে 
পাই। ভারতবর্ষ অসংকোচে অন্যের মধ্যে প্রবেশ করিয়াছে এবং 
অনায়াসে অন্যের সামগ্রী নিজের করিয়া লইয়াছে। বিদেশী যাহাকে 
পৌত্তলিকত!| বলে ভারতবর্ষ তাহাকে দেখিয়া ভীত হয় নাই, নাসা কুঞ্চিত 
করে নাই। ভারতবর্ষ গুলিন্দ শবর ব্যাধ প্রভৃতিদের নিকট হইতেও 
বীভৎস সামগ্রী গ্রহণ করিয়া তাহার মধ্যে নিজের ভাব বিস্তার করিয়াছে, 
তাহার মধ্য দিয়াও নিজের আধ্যাত্সিকতাকে অভিব্যক্ত করিয়াছে 
ভারতবর্ষ কিছুই ত্যাগ করে নাই এবং গ্রহণ করিয়া সকলই আপনার 
করিয়াছে। 

এই এক্যবিস্তার ও শৃঙ্খলাস্থাপন কেবল সমাজব্যবস্থায় নহে, 
ধর্মনীতিতেও দেখি। গীতায় জ্ঞান প্রেম ও কর্মের মধ্যে যে সম্পূর্ণ 
সামগ্রস্স্থাপনের চেষ্টা দেখি তাহা বিশেষরূপে ভারতবর্ষের যুরোপে 
রিলিজন বলিয়া যে শব্দ আছে ভারতবর্ষীয় ভাষায় তাহার অন্বাদ 
অসম্ভব) কারণ ভারতবর্ষ ধর্মের মধ্যে মানসিক বিচ্ছেদ ঘটতে বাধা 


সম 


ভারতবর্ষের ইতিহাস ৪৭ 


দিয়াছে__ আমাদের বুদ্ধি বিশ্বাস আচরণ, আমাদের ইহকাল পরকাল, 
সমস্ত জড়াইয়াই ধর্ম। ভারতবর্ষ তাহাকে খণ্ডিত করিয়া কোনোটাকে 
পোশাকি এবং কোনোটাকে আটপৌরে করিয়া রাখে নাই। হাতের 
জীবন, পায়ের জীবন, মাথার জীবন, উদরের জীবন যেমন আলাদা নয়, 
বিশ্বাসের ধর্ম, আচরণের ধর্ম, রবিবারের ধর্ম, অপর ছয় দিনের ধর্ম, গির্জার 
ধম এবং গৃহের ধর্মে ভারতবর্ষ ভেদ ঘটাইয়া দেয় নাই । ভারতবর্ষের 
ধর্ম সমস্ত সমাজেরই ধর্ম ; তাহার মূল মাটির ভিতরে এবং মাথ| আকাশের 
মধ্যে ; তাহার মূলকে স্বতন্ত্র ও মাথাকে স্বতন্ত্র করিয়া ভারতবর্ষ দেখে 
নাই; ধর্মকে ভারতবর্ষ ছ্যুলোকভূলোকব্যাপী, মানবের সমস্ত জীবন- 
ব্যাপী একটি বৃহৎ বনস্পতিরূপে দেখিয়াছে। 

পৃথিবীর সভ্যনমাজের মধ্যে ভারতবর্ষ নানাকে এক করিবার 
আদর্শরূপে বিরাজ করিতেছে, তাহার ইতিহাস হইতে ইহাই প্রতিপন্ন 
হইবে. এককে বিশ্বের মধ্যে ও নিজের আত্মার, মধ্যে অনুভব করিয়া 
সেই এককে বিচিত্রের মধ্যে স্থাপন করা, জ্ঞানের দ্বারা আবিষ্কার করা, 
কর্মের দ্বার! প্রতিষ্ঠিত করা, প্রেমের দ্বারা উপলদ্ধি করা এবং জীবনের 
দ্বারা প্রচার করা-_ নান! বাধাবিপত্তি ছুর্গতিস্গতির মধ্যে ভারতব্ৰ 
ইহাই করিতেছে। ইতিহাসের ভিতর দিয়া যখন ভারতের সেই চিরন্তন 
ভাবটি অনুভব করিব তখন আমাদের বতগানের সহিত অতীতের 
বিচ্ছেদ বিলুপ্ত হইবে । 


১৩০৯ 


দেশীয় রাজ্য 


দেশবিদেশের লোক বলিতেছে, ভারতবর্ষের দেশীয় বাজ্যগুলি 
পিছাইয়া পড়িতেছে। জগতের উন্নতির যাত্রাপথে পিছাইয়া পড়া ভালে! 
নহে এ কথা সকলেই স্বীকার করিবে, কিন্তু অগ্রসর হইবার সকল উপায়ই 
সমান মঙ্গলকর নহে। নিজের শক্তির দ্বারাই অগ্রসর হওয়াই যথার্থ 
অগ্রদর হওয়া, তাহাতে যদি মন্দ গতিতে যাওয়া যায় তবে সেও ভালো । 
অপর ব্যক্তির কোলে-পিঠে চড়িয়। অগ্রসর হওয়ার কোনো মাহাত্ম্য : 
নাই ; কারণ চলিবার শক্তিলাভই যথার্থ লাভ, অগ্রসর হওয়া মাত্রই 
লাভ নহে। ব্রিটিশ রাজ্যে আমরা যেটুকু অগ্রদর হইতে পারিয়াছি 
তাহাতে আমাদের কুতকার্যতা কতটুকু! সেখানকার শাসনরক্ষণ 
বিধিব্যবস্থা যত ভালোই হউক না কেন, তাহা তো বস্তুত আমাদের 
নহে। মানুষ ভুল ক্রটি.ক্ষতি ক্লেশের মধ্য দিয়াই পূর্ণতার পথে অগ্রসর 
হয়। কিন্ত আমাদিগকে ভুল করিতে দিবার ধৈর্য যে ব্রিটিশ রাজের নাই। 
স্থতরাং তাহারা আমাদিগকে ভিক্ষা দিতে পারেন, শিক্ষা দিতে পারেন 
না। তাঁহাদের নিজের যাহা আছে তাহার স্থুবিধা আমাদিগকে 
দিতে পারেন, কিন্তু তাহার স্বত্ব দিতে পারেন না। মনে করা যাক, 
কলিকাতা-মুনিসিপ্যালিটির পূর্ববর্তী কমিশনারগণ পৌরকার্ধে স্বাধীনতা 
পাইয়া যথেষ্ট কৃতিত্ব দেখাইতে পারেন নাই, সেই অপরাধে অধীর হইয়া 
কতৃপক্ষ তাহাদের স্বাধীনতা হরণ করিলেন। হইতে পারে, এখন 
কলিকাতার পৌরকার্য পূর্বের চেয়ে ভালোই চলিতেছে, কিন্তু এরূপ 
ভালো চলাই যে সর্বাপেক্ষা ভালো তাহা বলিতে পারি না। আমাদের 
নিজের শক্তিতে ইহা! অপেক্ষা খারাপ চলাও আমাদের পক্ষে ইহার চেয়ে 
ভালো। আমরা গরিব এবং নানা বিষয়েই অক্ষম ; আমাদের দেশের 
বিশ্ববিদ্যালয়ের শিক্ষাকার্য ধনী জ্ঞানী বিলাতের বিশ্ববিষ্ভালয়ের সহিত 
তুলনীয় নহে বলিয়া, শিক্ষাবিভাগে দেশীয় লোকের কর্তৃত্ব খর্ব করিয়া 


দেশীয় রাজ্য 


রাজা যদি নিজের জোরে কেমুত্রিজ-অক্ম্ফোর্ডের নকল প্রতিমা গড়িয়া 
তোলেন, তবে তাহাতে আমাদের কতটুকুই বা শ্রেয় আছে! আমরা! 
গরিবের যোগ্য বিদ্যালয় যদি নিজে গড়িয়া তুলিতে পারি, তবে সেই 
আমাদের সম্পদ । যে ভালো আমার আয়ত্ত ভালো নহে সে ভালোকে 
‘আমার’ মনে করাই মানুষের পক্ষে বিষম বিপদ। অল্প দিন হইল, 
একজন বাঙালি ডেপুটি ম্যাজিদ্ট্রেট দেশীয় রাজ্যশাসনের প্রতি নিতান্ত 
অবজ্ঞাপ্রকাশ করিতেছিলেন) তখন স্পষ্টই দেখিতে পাইলাম, তিনি 
মনে করিতেছেন, ব্রিটিশ রাজ্যের স্থব্যবস্থা সমস্তই যেন তীহাদেরই 
সুব্যবস্থা । তিনি যে ভারবাহীমাত্র, তিনি যে যন্ত্রী নহেন, যন্ত্রের একটা 
সামান্য অঙ্গ মাত্র, এ কথা যদি তাহার মনে থাকিত তবে দেশীয় রাজ্য- 
ব্যবস্থার প্রতি এমন স্পর্ণর সহিত অবজ্ঞা প্রকাশ করিতে পারিতেন ন! 
ব্রিটিশ রাজ্যে আমরা যাহা পাইতেছি তাহা যে আমাদের নহে, এই সত্যটি 
ঠিকমতো বুঝিয়া উঠা আমাদের পক্ষে কঠিন হইয়াছে, এই কারণেই 
আমরা রাজার নিকট হইতে ক্রমাগতই নৃতন নৃতন অধিকার প্রার্থনা 
করিতেছি এবং ভুলিয়! যাইতেছি-_ অধিকার পাওয়া, এবং অধিকারী 
হওয়া একই কথা নহে। 

দেশীয় রাজ্যের ভূলক্রটি মন্দগতির মধ্যেও আমাদের সান্্নার বিষয় এই 
যে, তাহাতে যেটুকু লাভ আছে তাহা বস্তুতই আমাদের নিজের লাভ। 
তাহা! পরের স্বন্ধে চড়িবার লাভ নহে, তাহা নিজের পায়ে চলিবার লাভ | 
এই কারণেই আমাদের বাংলাদেশের এই ক্ষুদ্র ত্রিপুররাজ্যের প্রতি উৎসুক 
দৃষ্টি না মেলিয়৷ আমি থাকিতে পারি না। এই কারণেই এখানকার রাজ্য- 
ব্যবস্থার মধ্যে যেসকল অভাব ও বিদ্ধ দেখিতে পাই তাহাকে আমাদের 
সমস্ত বাংলাদেশের দুর্ভাগ্য বলিয়া জ্ঞান করি। এই কারণে এখানকার 
রাজ্যশাসনের মধ্যে যদি কোনো অমম্পৃ্তা বা শৃঙ্খলার অভাব দেখি 
তবে তাহা লইয়া স্পরধপূর্বক আলোচনা করিতে আমার উৎসাহ হয় না, 
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আমার মাথা হেট হইয়া বায়। এই কারণে যদি জানিতে পাই, তুচ্ছ 
স্বার্থপরতা আপনার সামান্য লাভের জন্য, উপস্থিত ক্ষুদ্র সুবিধার জন্য, 
রাজশ্রীর মন্দিরভিত্তিকে শিথিল করিয়া দিতে কুন্ভিত হইতেছে না, তবে 
সেই অপরাধকে আমি ক্ষুদ্র রাজ্যের একটি ক্ষুদ্র ঘটনা বলিয় নিশ্চিন্ত 
থাকিতে পারি না। এই দেশীয় রাজ্যের লঙ্জাকেই যদি যথার্থরূপে 
আমাদের লঙ্জী এবং ইহার গৌরবকেই যদি যথার্থরপে আমাদের গৌরব 
বলিয়া না বুঝি, তবে দেশের সম্বন্ধে আমরা! ভুল বুঝিয়াছি। 

পূর্বেই বলিয়াছি, ভারতীয় প্ররুতিকেই বীর্যের দ্বারা সবল করিয়া 
তুলিলে তবেই আমর! যথার্থ উৎকর্ষলাভের আশা করিতে পারিব। 
ব্রিটিশ রাজ ইচ্ছা করিলেও এ সম্বন্ধে আমাদিগকে সাহায্য করিতে পারেন 
না। তাহারা নিজের মহিমাকেই একমাত্র মহিমা বলিয়া জানেন, এই 
কারণে ভালে। মনেও তাহার! আমাদিগকে যে শিক্ষা দিতেছেন তাহাতে 
আমর! স্বদেশকে অবজ্ঞা করিতে শিখিতেছি। আমাদের মধ্যে যাহারা 
প্যাটি,য়ট বলিয়া বিখ্যাত তাহাদের অনেকেই এই অবজ্ঞাকারীদের মধ্যে 
অগ্রগণ্য । এইরূপে ষাহারা, ভারতকে অন্তরের সহিত অবজ্ঞা করেন 
তাহারাই ভারতকে বিলাত করিবার জন্য উৎস্থক_ সৌভাগ্যক্রমে 
তাহাদের এই অসম্ভব আশ! কখনোই সফল হইতে পারিবে না । 

আমাদের দেশীয় রাজাগুলি পিছাইয়া পড়িয়া থাকুক আর যাহাই 
হউক, এইখানেই স্বদেশের যথার্থ স্বরপকে আমরা দেখিতে চাই। 
বিক্ৃতি-অন্তক্কৃতির মহামারী এখানে প্রবেশলাভ করিতে না পারুক, এই 
আমাদের একান্ত আশা। ব্রিটিশ রাজ আমাদের উন্নতি চান, কিন্তু দে 
উন্নতি ব্রিটিশ মতে হওয়া চাই! সে অবস্থায় জলপন্সের উন্নতি-প্রণালী 
স্থলপন্মে আরোপ কর! হয়। কিন্তু দেশীয় রাজ্যে স্বভাবের অব্যাহত নিয়মে 
দেশ উন্নতিলাভের উপায় নির্ধারণ করিবে, ইহাই আমাদের কামনা। 

‘ইহার কারণ এ নয় যে, ভারতের সভ্যতাই সকল সভ্যতার শ্রেষ্ট 
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যুরোপের সভ্যতা মানবজাতিকে যে সম্পত্তি দিতেছে তাহা যে মহামূল্য, এ 
সম্বন্ধে সন্দেহ প্রকাশ করা! ধৃষ্টতা । 

অতএব যুরোগীয় সভ্যতাকে নিকৃষ্ট বলিয়া বর্জন করিতে হইবে এ 
কথা আমার বক্তব্য নহে, তাহা, আমাদের পক্ষে অস্বাভাবিক বিয়াই,” 
অসাধ্য বলিয়াই স্বদেশী আদর্শের প্রতি আমাদের মন দিতে হইবে । উভয় 
আদর্শের তুলনা করিয়া বিবাদ করিতে আমার প্রবৃত্তি নাই, তবে এ কথা 
বলিতেই হইবে যে উভয় আদর্শ ই মানবের পক্ষে অত্যাবশ্যক ৷ 

সেদিন এখানকার কোনো ভদ্রলোক আমাকে জিজ্ঞাসা করিতে- 
ছিলেন যে, গবর্মেণ্ট-আর্ট স্কুলের গ্যালারি হইতে বিলাতি ছবি বিক্রয় 
করিয়া ফেলা কি ভালো! হইয়াছে? 

আমি তাহাতে উত্তর করিয়াছিলাম যে, ভালোই হইয়াছে । তাহার 
কারণ এ নয় যে, বিলাতি চিত্রকলা উত্রু্ট সামগ্রী নহে। কিন্ত সেই 
চিত্ৰকলাকে এত সমতায় আয়ত্ত কর! চলে -নী। আমাদের দেখে 
সেই চিত্রকলার যথার্থ আদর্শ পাইব কোথায়? ছুটো লক্ষৌঠুংরি ও 
“হিলিমিলি পনিয়া’ শুনিয়া যদি কোনো বিলাতবাসী ইংরেজ ভারতীয় 
সংগীতবিষ্ভা আয়ত্ত করিতে ইচ্ছা, করে, তবে বন্ধুর কতব্য তাহাকে 
নিরন্ত করা । বিলাতি বাজারের কতকগুলি সুলভ আবর্জনা এবং সেই 
সঙ্গে ছুটি-একটি ভালো ছবি চোখের সামনে রাখিয়া আমরা চিত্রবি্ার 
বথার্থ আদর্শ কেমন করিয়া পাইব? এই উপায়ে আমরা যেটুকু শিখি 
তাহা যে কত নিকুষ্ট তাহীও ঠিকমতো বুবিবার উপায় আমাদের 'দেশে 
নাই৷ যেখানে একটা জিনিসের আগাগোড়া নাই, কেবল কতকগুলা 
খাপছাড়া দৃষ্টান্ত আছে মাত্র, সেখানে সে জিনিসের পরিচয়-লাভের চেষ্ট] 
করা বিড়ম্বন! ৷ এই অসম্পূর্ণ শিক্ষায় আমাদের দৃষ্টি নষ্ট করিয়া দেয়; 
পরের দেশের ভালোট! তো! শিখিতেই পারি না, নিজের দেশের ভালোট] 
দেখিবার শক্তি চলিয়া যায় । 


৫২ স্বদেশ 


আট স্কুলে ভতি হইয়াছি, কিন্তু আমাদের দেখে শিল্পকলার 
আদর্শ যে কী তাহা আমরা জানিই না৷ যদি শিক্ষার ছারা ইহার 
*%রিচয় পাইতাম, তবে যথার্থ একটা শক্তিলাভ করিবার সুবিধা হইত। 
কারণ এ আদর্শ দেশের মধ্যেই আছে; এক বার যদি আমাদের দৃষ্টি 
খুলিয়া যায় তবে ইহাকে আমাদের" সমস্ত দেশের মধ্যে, থালায় 
ঘটিতে বাটিতে ঝুড়িতে চুপড়িতে, মন্দিরে মঠে, বসনে ভূষণে পটে, 
ধৃহভিত্তিতে, নানা-অ-প্ত্্গ-পরিপূর্ণ একটি সমগরযৃত্ি-রূপে দেখিতে 
পাইতাম_- ইহার প্রতি আমাদের সচেষ্ট চিত্তকে প্রয়োগ করিতে 
পারিতাম-_ পৈতৃক সম্পত্তি লাভ করিয়া তাহাকে ব্যবসায়ে খাটাইতে 
পারিতাম। 
এই কারণে আমাদের শিক্ষার অবস্থায় বিলাতি চিত্রের মোহ জোর 
করিয়া ভাঙিয়া দেওয়া ভালো । নহিলে নিজের দেশে কী আছে তাহা 
দেখিতে মন যায় না, কেবলই অবজ্ঞা অন্ধ হইয়া যে ধন ঘরের সিন্দুকে 
আছে তাহাকে হারাইতে হয়। 
আমরা দেখিয়াছি, জাপানের একজন জবিখযাত চিত্ররসজ্ঞ পণ্ডিত 
এ দেশের কীটদষ্ট কয়েকটি পটের ছবি দেখিয় বিস্ময়ে পুলকিত হইয়াছেন। 
তিনি একখানি পট এখান হইতে লইয়া গেছেন, সেখানি কিনিবার জন্য 
নাগানের অনেক গুণজ্ঞ তাহাকে অনেক মূল্য দিতে চাহিয়াছিল, কিন্ত 
তিনি বিক্রয় করেন নাই। 
আমরা ইহাও দেখিতেছি, যুরোপের বহুতর রসঙ্ঞ ব্যক্তি আমাদের 
অধ্যাত দোকানবাজার ঘাঁটি মলিন ছিন্ন কাগজের চিত্রপট বহুমূল্য 
শপদের ন্যায় সংগ্রহ করিয়া লইয়া ষাইতেছেন।  সেনকল চিত্র দেখিলে 
সামাদের আর্ট স্কুলের ছাত্রগণ নাসাহুঞ্চন করিয়া থাকেন। ইহার 
কারণ কী? ইহার কারণ এই, কলাবিষ্তা যথার্থভাবে যিনি শিথিয়াছেন 
তিনি বিদেশের অপরিচিত বীতির চিত্রের সৌন্দর্যও ঠিকভাবে দেখিতে 
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পান, তাহার একটি শিল্পদৃষ্টি জন্মে । আর, যাহারা কেবল নকল করিয়া 
শেখে তাহারা নকলের বাহিরে কিছুই দেখিতে পায় না। 
আমরা যদি নিজের দেশের শিল্পকলাকে সমগ্রভাবে বথার্থভাবে 
দেখিতে শিখিতাম, তবে আমাদের সেই শিল্পদৃ্টি শিল্পজ্ঞান জন্মিত যাহার 
সাহায্যে শিল্পসৌনদর্যের দিব্য নিকেতনের সমস্ত দ্বার আমাদের সম্মুখে 
উদ্ঘাটিত হইয়া যাইত । কিন্তু বিদেশী শিল্পের নিতান্ত অসম্পূর্ণ শিক্ষায়, 
আমরা যাহা পাই নাই তাহাকে পাইয়াছি বলিয়৷ মনে করি, যাহা পরের 
তহবিলেই রহিয়া গেছে তাহাকে নিজের সম্পদ জ্ঞান করিয়া অহংক্ৃত 
হইয়া উঠি। 
পিয়ের্-লোটি ছন্মনামধারী বিখ্যাত ফরাসি ভ্রমণকারী_ ভারতবধে 
ভ্রমণ করিতে আসিয়া আমাদের দেশের রাজনিকেতনগুলিতে বিলাতি 
আমবাবের ছড়াছড়ি দেখিয়া হতাশ হইয়া গেছেন। তিনি বুঝিয়াছেন 
যে, বিলাতি আসবাবখানার নিতান্ত ইতর শ্রেণীর সামগ্রীগুলি ঘরে 
সাজাইয়া আমাদের দেশের বড়ো বড়ো রাজারা নিতান্তই অশিক্ষা ও 
অজ্ঞতা -বশতই গৌরব করিয়া থাকেন। বস্তুত বিলাতি সামগ্রীকে 
যথার্থভাবে চিনিতে শেখা বিলাতেই সম্ভবে। সেখানে শিল্পকলা সজীব, 
সেখানে শিল্পীরা প্রত্যহ নব নব রীতি স্বজন করিতেছেন), সেখানে 
বিচিত্র শিল্পপদ্ধতির কালপরম্পরাগত ইতিহান আছে, তাহার গ্রত্যেকাটর 
সহিত বিশেষ দেশকালপাত্রের সংগতি সেখানকার গুণী লোকেরা জানেন ; 
আমরা তাহার কিছুই না জানিয়া কেবল টাকার থলি লইয়া মূর্খ 
' দৌকানদারের সাহায্যে অন্ধভাবে কতকগুলা খাপছাড়া জিনিসপত্র লইয়া 
ঘরের মধ্যে পুঞ্জীভূত করিয়া তুলি, তাহাদের সম্বন্ধে বিচার কর! আমাদের 
সাধ্যায়ত্ত নহে। 
এই আসবাবের দোকান যদি লর্ড, কার্জন বলপূর্বক বন্ধ করিয়া দিতে 
পারিতেন, তবে দায়ে পড়িয়া আমরা স্বদেশী সামগ্রীর মর্যাদা রক্ষা করিতে 
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বাধ্য হইতাম, তাহ! হইলে টাকার সাহায্যে জিনিসক্ররের চর্চা বন্ধ হইয়া 
রুচির চর্চা হইত। তাহা হইলে ধনীগৃহে প্রবেশ করিয়া দোকানের 
পরিচয় পাইতাম না, গৃহস্থের নিজের শিল্পজ্ঞানের পরিচয় পাইতাম | ইহা 
আমাদের পক্ষে যথার্থ শিক্ষা, যথার্থ লাভের বিষয় হইত । এরূপ হইলে 
আমাদের অন্তরে বাহিরে, আমাদের স্থাপত্যে ভাক্কর্ষে, আমাদের গৃহ- 
ভিত্তিতে, আমাদের পণ্যবীথিকায় আমর স্বদেশকে উপলব্ধি করিতাম । 

দুৰ্ভাগ্যক্ৰমে সকল দেশেরই ইতরসম্প্রদীয় অশিক্ষিত। সাধারণ 
ইংরেজের শিল্পজ্ঞান নাই, স্থতরাং তাহীরা স্বদেশী সংস্কারের দ্বারা অন্ধ ৷ 
তাহার! আমাদের কাছে তাহাদেরই অনুকরণ প্রত্যাশা করে । আমাদের 
বসিবার ঘরে তাহাদের দোকানের সামগ্রী দেখিলে তবেই আরাম বোধ 
করে, তবেই মনে করে আমরা তাহাদেরই করমায়েশে তৈরি সভ্যপদার্থ 
হইয়! উঠিয়াছি। তাহাদেরই অশিক্ষিত রুচি অনুসারে আমাদের দেশের 
প্রাচীন শিল্পসৌন্দর্ষ সুলভ ও ইতর অন্থকরণকে পথ ছাড়িয়। দিতেছে । 
এ দেশের শিল্পীর! বিদেশী টাকার লোভে বিদেশী রীতির অদ্ভুত নকল 
করিতে প্রবৃত্ত হইয়া চোখের মাথা খাইতে বসিদ্বাছে। 

যেমন শিল্পে তেমনি সকল বিষয়েই । আমরা বিদেশী না 
একমাত্র প্রণালী বলির বুঝিতেছি। কেবল বাহিরের সামগ্রীতে নহে, 
আমাদের মনে, এমন কি, হৃদয়ে নকলের বিষবীজ প্রবেশ করিতেছে । 
দেশের পক্ষে এমন বিপদ আর হইতেই পারে না । 

এই মহাবিপদ হইতে উদ্ধারের জন্ত একমাত্র দেশীয় রাজ্যের প্রতি 
আমর! তাকাইয়া, আছি। এ কথা আমরা বলি না যে, বিদেশী সামগ্রী: 
আমরা গ্রহণ করিব না। গ্রহণ করিতেই হইবে, কিন্তু দেশীয় আধারে 
গ্রহণ করিব। পরের অস্ত্র কিনিতে নিজের হাতখানা কাটিয়া .ফেলিব 
না। একলব্যের মতো ধন্ুবিষ্ঠার গুরুদক্ষিণান্বরূপ নিজের দক্ষিণহস্তের 
অঙ্ষ্ট দান করিব না । এ কথা মনে রাখিতেই হইবে, নিজের প্রকৃতিকে 
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লঙ্ঘন করিলে দুর্বল হইতে হয়। ব্যান্ডের আহীর্ষপদার্থ বলকারক সন্দেহ. 
নাই, কিন্তু হস্তী তাহার প্রতি লোভ করিলে নিশ্চিত মরিবে। আমরা 
লোভবশত প্রকৃতির প্রতি ব্যভিচার যেন না করি। আমাদের বর্সে- 
কর্মে ভাবে-ভঙ্দীতে প্রত্যহই তাহা করিতেছি, এইজন্য আমাদের সমস্যা 
উত্তরোত্তর জটিল হইয়া উঠিতেছে-_ আমরা, কেবলই অক্ুতকার্ধ এবং 
ভারাক্রান্ত হইয়া পড়িতেছি। বস্তুত জটিলতা আমাদের দেশের ধর্ম নহে। 
উপকরণের বিরূলতা, জীবনযাত্রার সরলতা, আমাদের দেশের নিজন্ব_ 
এইখানেই আমাদের বল, আমাদের প্রাণ, আমাদের প্রতিভা । আমাদের 
চণ্ডীমণ্ডপ হইতে বিলাতি কারখানাঘরের প্রভূত জগ্রাল যদি ঝাঁট দিয় না 
ফেলি তবে ছুই দিক হইতেই মরিব, অর্থাৎ বিলাতি কারখানা ও 
এখানে চলিবে না, চণ্ডীমণ্ডপও বাসের অযোগ্য হইয়া! উঠিবে। 

আমাদের ছূর্ভাগ্যক্রমে এই কারখানাঘরের ধৃমধৃলিপুর্ণ বায়ু দেশীয় 
রাজ্যব্যবস্থার মধ্যে প্রবেশ করিয়াছে, সহজকে অকারণে জটিল করিয়া 
তুলিয়াছে, বাসস্থানকে নির্বাসন করিয়! দাড় করাইয়াছে। যাহার! 
ইংরেজের হাতে মানুষ হইয়াছেন তাহারা মনেই করিতে পারেন না যে, 
ইংরেজের সামগ্রীকে যদি লইতেই হয় তবে তাহাকে আপন করিতে না 
পারিলে তাহাতে অনিষ্টই ঘটে এবং আপন করিবার একমাত্র উপায় 
তাহাকে নিজের প্রকৃতির অনুকূলে পরিণত করিয়া তোলা, তাহাকে 
যথাযথ না রাখ|। খান্ত যদি খাছ্যরূপেই বরাবর থাকিয়া যায়, তবে 
তাহাতে পুষ্ট দূরে থাক্‌, ব্যাধি ঘটে । খাগ্ যখন খাগ্তরূপ পরিহার করিয়া 
আমাদের রসরক্ত-রূপে গিলিয়া যায় এবং যাহ! মিলিবার নহে পরিত্যক্ত 
হয়, তখনি তাহা আমাদের প্রাথবিধান করে। বিলাতি মামগ্রী যখন 
আমাদের ভারতপ্রক্ৃতির দ্বারা জীর্ণ হইয়া তাহার আত্মরূপ ত্যাগ. করিয়া 
আমাদের কলেবরের সহিত একাত্ম হইয়া বায় তখনি তাহা! আমাদের 
লাভের বিষয় হইতে পারে; বত ক্ষণ তাহার উৎকট বিদেশীয়ত্ব অবিকৃত 
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থাকে তত ক্ষণ তাহা লাভ নহে। বিলাঁতি সরস্বতীর পোষ্াপুত্রগণ এ কথা 
কোনোমতেই বুঝিতে পারেন না। পু্টনাধনের দিকে তাহাদের দৃষ্টি 
নাই, বোঝাই করাকেই তাহারা পরমার্থ জ্ঞান করেন। এইজন্তই 
আমাদের দেশীয় রাজ্যগুলিও বিদেশী কার্যবিধির অনংগত অনাবশ্যক 
বিপুল জগ্তাল-জালে নিজের শক্তিকে অকারণে ক্লিষ্ট করিয়া তুলিতেছে। 
বিদেশী বোঝাকে যদি অনায়াসে গ্রহণ করিতে পারিতাম, যদি তাহাকে 
বোঝার মতো না দেখিতে হইত, রাজ্য যদি একটা আপিস মাত্র হইয়া 
উঠিবার চেষ্টায় প্রতি মুহূর্তে” ঘর্মাক্তকলেবর হইয়া না উঠিত, যাহা সজীব 
হৃৎপিণ্ডের নাড়ীর সহিত সহ্বন্ধযুক্ত ছিল তাহাকে যদি কলের পাইপের 
সহিত সংযুক্ত করা না হইত, তাহা হইলে আপত্তি করিবার কিছু ছিল 
না। আমাদের দেশের রাজ্য কেরানিচালিত বিপুল কারখানা নহে, 
নিভূল নিবিকার এঞ্জিন নহে, তাহার বিচিত্র সম্বন্ধস্থত্রগুলি লৌহদণ্ড 
নহে, তাহা হৃদয়তস্ত_ রাজলন্ষমী প্রতি মুহুর্তে” তাহার: কর্মের শুদ্ধতার 
মধ্যে রসমঞ্চার করেন, কঠিনকে কোমল করেন, তুচ্ছকে সৌন্দর্যে মণ্ডিত 
করিয়া দেন, দেনাপাওনার ব্যাপারকে কল্যাণের কান্তিতে উজ্জল করিয়া 
তোলেন, এবং ভুলক্রটিকে ক্ষমার অশ্রন্জলে মার্জনা করিয়া থাকেন। 
আমাদের মন্দভাগ্য আমাদের দেশীয় রাজ্যগুলিকে বিদেশী আপিসের 
ছাচের মধ্যে ঢালিয়! তাহাদিগকে কলরূপে বানাইয়া না তোলে, এই- 
সকল স্থানেই আমরা স্বদেশলক্ষ্মীর স্তন্তুসিক্ত জিগ্ধ বক্ষস্থলের সজীব কোমল 
মাতৃম্পর্শ লাভ করিয়া যাইতে পারি এই আমাদের কামনা । দেশের 
ভাষা, দেশের সাহিত্য, দেশের শিল্প, দেশের রুচি, দেশের কান্তি এখানে 
যেন মাতৃবক্ষে আশ্রয়লাভ করে এবং দেশের শক্তি মেঘমুক্ত পূর্ণচন্দ্রের 
মতো আপনাকে অতি সহজে অতি সুন্দরভাবে প্রকাশ করিতে পারে। 


১৩১২ 


প্রাচ্য ও পশ্চাত্য সভ্যতা 


ফরাসি মনীষী গিজো যুরোপীয় সভ্যতার প্ররুতি সম্বন্ধে যাহা 
বলিয়াছেন, তাহা আমাদের আলোচনার যোগ্য। প্রথমে তাহার 
মত নিয়ে উদ্ধৃত করি | 

তিনি বলেন, আধুনিক মুরোপীর সভ্যতার পূর্ববর্তী কালে, কি 
এশিয়ায় কি অন্যত্র, এমন কি, প্রাচীন প্রীসরোমেও, সভ্যতার মধ্যে 
একটি একমুখী ভাব দেখিতে পাওয়া যায়। প্রত্যেক সভ্যতা যেন একটি 
মূল হইতে উঠিয়াছে এবং একটি ভাবকে আশ্রয় করিয়া, অধিষ্ঠিত 
রহিয়াছে। সমাজের মধ্যে তাহার প্রত্যেক অনুষ্ঠানে, তাহার আচারে 
বিচারে, তাহার অবয়ববিকাশে, সেই একটি স্থায়ী ভাবেরই কতৃত্ব 
দেখা যায়। 

যেমন, ইজিপ্টে এক পুরোহিতশাসনতন্ত্রে সমস্ত সমাজকে অধিকার 
করিয়া বসিয়াছিল; তাহার আচারব্যবহারে, তাহার কীতিস্তভ গুলিতে 
ইহারই একমাত্র প্রভাব । ভারতবর্ষেও ব্রাহ্মণ্যতন্ত্রেই সমস্ত সমাজকে 
এক ভাবে গঠিত করিয়া তুলিয়াছিল। 

সময়ে সময়ে ইহাদের মধ্যে ভিন্ন শক্তির বিরোধ উপস্থিত হয় নাই, 
তাহা বলা যায় না; কিন্তু তাহারা সেই কতৃভাবের দ্বার! পরাস্ত হইয়াছে। 

এইরূপ এক ভাবের কতৃ'ত্বে ভিন্ন দেশ ভিন্নন্ূপ ফললাভ করিয়াছে । 
সমগ্র সমাজের মধ্যে এই ভাবের এক্য-বশত গ্রীস অতি আশ্চর্য দ্রুত বেগে 
এক অপূর্ব উন্নতি লাভ করিয়াছিল। আর কোনো জাতিই এত অল্প 
কালের মধ্যে এমন উজ্জলতা। লাভ করিতে পারে নাই। কিন্ত গ্রীস 
তাহার উন্নতির চরমে উঠিতে না উঠিতেই যেন জীর্ণ হইয়া পড়িল। 


তাহার অবনতিও বড়ো আকম্মিক। ফে সুলভাবে:গ্রীক সভ্যতায় 
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অগ্রদর হইয়া চলিয়াছে। ইহা গ্রীক সভ্যতার ন্যায় তেমন দ্রুত বেগে 
চলিতে পারে নাই বটে, কিন্ত পদে পদে নব নব অভিঘাত প্রাপ্ত হইয়া 
এখনো ইহা সন্মুখে ধাবমান | অন্যান্য সভ্যতায় এক ভাব, এক আদর্শের 
একাধিপত্যে অধীনতাবন্ধনের স্থ্টি করিয়াছিল ; কিন্তু যুরোপে কোনো! 
এক সামাজিক শক্তি অপর শক্তিগুলিকে সম্পূর্ণ অভিভূত করিতে না 
পারায় এবং ঘাতপ্রতিঘাতে পরস্পরকে সচেতন অথচ সংযত করিয়া 
খায়, যুরোপীয় সভ্যতায় স্বাধীনতার জন্ম হইয়াছে । ক্রমাগত: বিবাদে 

ie বিরোধী শক্তি আপসে একটা বোঝাপড়া, করিয়া সমাজে 
আপন আপন অধিকার নির্দিষ্ট করিয়া লইয়াছে; এইজন্য “ইহারা ' 
পরস্পরকে উচ্ছেদ করিবার জন্য সচেষ্ট থাকে না, এবং নানা প্রতিকূল 
পক্ষ আপন স্বাতন্ত্ রক্ষা করিয়া চলিতে পারে। 

ইহাই আধুনিক যুরোগীয় সভ্যতার মূলপ্রক্ৃতি, ইহাই ইহার শ্রেষ্ঠত্ব । 

গিজে| বলেন, বিশ্বজগতের মধ্যেও এই বৈচিত্রের সংগ্রাম ॥ ইহা 
সথম্পষ্ট যে, কোনো একটি নিয়ম, কোনো এক প্রকারের গঠনতন্ত্র, 
কোনো! একটি সরল ভাব, কোনো! একটি বিশেষ শক্তি, সমস্ত বিশ্বকে 
এক! অধিকার করিয়া, তাহাকে একটিমাত্র কঠিন ছাচে ফেলিয়া, সমস্ত 
বিরোধী প্রভাবকে দুর করিয়া, শাসন করিবার ক্ষমতা পায় নাই । 
বিশ্বে নানা শক্তি, নানা তত্ব, নানা তন্ত্ৰ জড়িত হইয়া যুদ্ধ করে; 
পরস্পরকে গঠিত করে; কেহ কাহাকে সপ্পূর্ণ পরাস্ত করে ন, সম্পূর্ণ 

হয়না। 

অথচ এইসকল গঠন তত্ব ও ভাবের বৈচিত্রা, তাহাদের সংগ্রাম ও 
বেগ, একটি বিশেষ এক্য, একটি বিশেষ আদর্শের অভিমুখে চলিয়াছে। 
যুরোপীয় সভ্যতাই এইরূপ বিশ্বতত্ত্ব প্রতিবিষ্ব । ইহা সংকীর্ণ রূপে 
সীমাবদ্ধ একরত ও অচল নহে। জগতে সভ্যতা এই প্রথম নিজের 
বিশেষ মৃতি বর্জন করিয়া দেখা দিয়াছে। এই প্রথম ইহার বিকাশ 
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বিশ্ববাপারের বিকাশের ন্যায় বহুবিভক্ত বিপুল এবং বহুচেষ্টাগত। 
যুরোপীয় সভ্যতা এইরূপে চিরন্তন সত্যের পথ পাইয়াছে; তাহা! 
জগণীশ্বরের কাঁধপ্রণালীর ধারা গ্রহণ করিয়াছে, ঈশ্বর যে পথ নির্মাণ 
করিয়াছেন এ সভ্যতা সেই পথে অগ্রসর হইতেছে । এ সভ্যতার 
শ্রেষ্ঠতাতত্ব এই সত্যের উপরেই নির্ভর করে। 

গিজোর মত আমরা উদ্ধৃত করিয়া! দিলাম ৷ 

যুরোপীয় সভ্যতা এক্ষণে বিপুলায়তন ধারণ করিয়াছে, তাহাতে 
সন্দেহ নাই। মুরোপ আমেরিকী অস্টে.লিয়া, তিন মহাদেশ এই 
সভ্যতাকে বহন পোষণ করিতেছে। এত ভিন্ন ভিন্ন বহুদংখ্যক দেশের, 
উপরে এক মহাসভ্যতার প্রতিষ্ঠা, পৃথিবীতে এমন আশ্চর্য বৃহদ্ব্যাপার, 
ইতিপূর্বে আর ঘটে নাই। সুতরাং কিসের সঙ্গে তুলনা করিয়া! ইহার 
বিচার করিব? কোন্‌ ইতিহাসের সাক্ষ্য গ্রহণ করিয়া! ইহার পরিণাম 
নির্ণয় করিব? অন্য সকল সভ্যতাই এক দেশের সভ্যতা, এক জাতির 
সভাতা। সেই জাতি যত দিন ইন্ধন যোগাইয়াছে তত দিন তাহা 
জলিয়াছে, তাহার পরে তাহা নিবিয়া গেছে অথবা ভক্মাচ্ছন্ন হইয়াছে । 
যুরোগীয় সভ্যতা-হোমানলের সমিধ কাষ্ঠ যোগাইবার ভার লইয়াছে 
নানা দেশ, নানা জাতি। অতএব এই যজ্ঞহতাশন কি নিবিবে না 
ব্যাপ্ত হইয়া সমস্ত পৃথিবীকে গ্রাস করিবে? কিন্ত, এই সভ্যতার 
মধ্যেও একটি কতৃভাব আছে; কোনো সভ্যতাই আকারপ্রকারহীন 
হইতে পারে না। ইহার সমস্ত অবয়বকে চালনা করিতেছে এমন 
একটি বিশেষ শক্তি নিশ্চয়ই আছে। সেই শক্তির অভ্যুদয় ও 
পরাভবের উপরেই এই সভ্যতার উন্নতি ও ধ্বংস নির্ভর করে। 
তাহা কী? তাহার বহুবিচিত্র চেষ্টা ও স্বাতন্ব্ের মধ্যে এক্যতনত্ 
কোথায় ? > 

যুরোপীয় সভ্যতাকে দেশে দেশে খণ্ড খণ্ড করিয়া দেখিলে অন্ত সকল 


৫ 


৬২ স্বদেশ 
বিষয়েই তাহার স্বাতন্ত্য ও বৈচিত্র্য দেখা যায়, কেবল একটা! বিষয়ে 
তাহার এক্য দেখিতে পাই। তাহা বাস্্ীয় স্বার্থ । 

ইংলণ্ডে বলো, ফ্রান্সে বলো, আর সকল বিষয়েই জনসাধারণের মধ্যে 
মতবিশ্বাসের প্রভেদ থাকিতে পারে; কিন্তু স্ব স্ব রাষ্ট্রীয় স্বার্থ প্রাণপণে 
রক্ষা ও পোষণ করিতে হইবে, এ সম্বন্ধে মতভেদ নাই। সেইখানে 
তাহার! একাগ্র, তাহারা প্রবল, তাহারা নিষ্ঠর, সেইখানে আঘাত 
লাগিলেই সমস্ত দেশ একমৃতি ধারণ করিয়া দণ্ডায়মান হয়। জাতিরক্ষা 
আমাদের যেমন একটা গভীর সংস্কারের মতো হইয়া গেছে, রাষ্ট্রায় 
্বার্থরক্ষা যুঝোপের সর্বসাধারণের তেমনি একটি অন্তনিহিত সংস্কার | 

ইতিহাসের কোন্‌ গৃঢ় নিয়মে দেশবিশেষের সভ্যতা ভাববিশেষকে . 
অবলম্বন করে তাহা নির্ণয় করা কঠিন; কিন্তু ইহা সুনিশ্চিত যে, যখন: 
সেই ভাব তাহার অপেক্ষা উচ্চতর ভাবকে হনন করিয়া বসে তখন ধ্বংস 
অনূরবর্তী হয়। 

প্রত্যেক জাতির যেমন একটি জাতিধর্ম আছে তেমনি জাতিধর্মের 
অতীত একটি শ্রেষ্ঠ ধর্ম আছে তাহা মানবসাধারণের । আমাদের দেশে 
বর্ণাশ্রমধর্মে যখন সেই উচ্চতর ধর্মকে আঘাত করিল তখন ধর্ম তাহাকে 
আঘাত করিল-- 

ধর্ম এব হতো! হস্তি ধর্মো রক্ষতি রক্ষিতঃ | 

এক সময় আরসভ্যতা আত্মরক্ষার জন্য ত্রাহ্মণশূদ্ে দুর্লজ্ঘ্য ব্যবধান 
রচনা করিয়াছিল । কিন্ত ক্রমে সেই ব্যবধান বর্ণাশ্রমধর্মের উচ্চতর 
ধর্মকে পীড়িত করিল। বর্ণাশ্রম আপনাকে রক্ষা করিবার জন্য চেষ্টা 
করিল, কিন্তু ধর্মকে রক্ষার জন্য চেষ্টা করিল না । সে যখন উচ্চ অন্ধের 
মনত্তবচর্চা হইতে শূদ্রকে একেবারে বঞ্চিত করিল তখন ধর্ম তাহার 
প্রতিশোধ লইল। তখন ব্ৰাহ্মণ্য আপন জ্ঞানবর্ম লইয়! পূর্বের মতো 
আর অগ্রসর হইতে পারিল না। অজ্ঞানজড় শুত্রসম্প্রদায় সমাজকে 
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গুরুভারে আকৃষ্ট করিয়া নীচের দিকে টানিয়া রাখিল। শূদ্রকে ব্রাহ্মণ 
উপরে উঠিতে দেয় নাই, কিন্ত শূদ্র ব্রাহ্মণকে নীচে নামাইল। আজিও 
ভারতে ব্রাহ্মণপ্রধান বর্ণাশ্রম থাক! সত্বেও শূদত্রের সংস্কারে, নিকৃষ্ট 
অধিকারীর অজ্ঞানতায়, ত্রাহ্মণসমাজ পর্যন্ত আচ্ছন্ন আবিষ্ট। 

ইংরাজের আগমনে যখন জ্ঞানের বন্ধনমুক্তি হইল, যখন সকল মন্ুয্যাই 
মন্ুয্ত্বলাভের অধিকারী হইল, তখনি ত্রাঙ্মণধমেরর মূ্ছাপগমের লক্ষণ 
প্রকাশ পাইল। আজ ব্রাহ্মণ শৃদ্রে সকলে মিলিয়া হিন্দুজাতির 
অন্তনিহিত আদর্শের বিশুদ্ধ মুর্তি দেখিবার জন্য সচেষ্ট হইয়া উঠিয়াছে। 
শুদ্রের আজ জাগিতেছে বলিয়াই ব্রাহ্মণধর্মও জাগিবার উপক্রম 
করিতেছে। 

যাহাই হউক, আমাদের বর্ণাএ্রমধর্মের সংকীর্ণতা নিত্যধর্মকে নানা 


_ স্থানে খর্ব করিয়াছিল বলিয়াই তাহা উন্নতির দিকে না গিয়! বিকৃতির 


পথেই গেল। 

; মুরোপীয় সভ্যতার মূলভিত্তি রাষ্ট্রীয় স্বার্থ যদি এত অধিক স্ফীতিলীভ 
করে যে ধমের সীমাকে অতিক্রম করিতে থাকে, তবে বিনাশের ছিত্র 
দেখা দিবে এবং সেই পথে শনি প্রবেশ করিবে । | 

স্বার্থের প্রকৃতিই বিরোধ। যুরোগীয় সভ্যতার সীমায় সীমায় সেই 
বিরোধ উত্তরোত্তর কণ্টকিত হইয়া উঠিতেছে। পৃথিবী লইয়া ঠেলাঠেলি 
কাড়াকাড়ি পড়িবে, তাহার পূর্বস্থচন! দেখা যাইতেছে । 

ইহাও দেখিতেছি, যুরোপের এই রাষ্ট্রীয় স্বার্থপরতা ধর্মকে 
প্রকাশ্তভাবে অবজ্ঞা করিতে আরম্ভ করিয়াছে । “জোর যার মুলুক 
তার’ এ নীতি স্বীকার করিতে আর লজ্জা বোধ করিতেছে না! । 

ইহাও স্পষ্ট দেখিতেছি, যে ধমনীতি ব্যক্তিবিশেষের নিকট বরণীয় 
তাহা রাষ্ট্রীয় ব্যাপারে আবশ্ঠকের অনুরোধে বর্জনীয়, এ কথা এক প্রকার 
সর্বজনগ্রাহ্থ হইয়া উঠিতেছে। রাষ্্রতন্ত্রে মিথ্যাচরণ, সত্যভঙ্গ, প্রবচন 


৬৪ স্বদেশ 


এখন আর লজ্জাজনক বলিয়|। গণ্য হয় না। যেসকল জাতি মন্ষ্ে 
মনুয্যে ব্যবহারে সত্যের মধাদ! রাখে, প্যায়াচরণকে শ্রেয়োজ্ঞান করে, 
রাষ্টরতস্বে তাহাদেরও ধর্মবোধ অসাড় হইয়া থাকে। সেইজন্য ফরাসি 
ইংরাজ জন রুশ ইহার! পরস্পরকে কপট ভণ্ড প্রবঞ্চক বলিয়া উচ্চ 
স্বরে গালি দিতেছে। 

ইহা হইতে এই প্রমাণ হয় যে, রাষ্ট্রীয় স্বার্থকে যুরোপীয় সভ্যতা এতই 
আত্যন্তিক প্রাধান্য দিতেছে যে সে ক্রমশই স্পর্ধিত হইয়া ঞ্রবধমের উপর 
হস্তক্ষেপ করিতে উদ্যত হইয়াছে । এখন গত শতাব্দীর সাম্য-সৌন্রাত্রের 
মন্ত্র খুরোপের মুখে পরিহাসবাক্য হইম্সা উঠিয়াছে। এখন খুস্টান 
মিশনারিদের মুখেও ‘ভাই’ কথার মধ্যে ভ্রাতৃভাবের সুর লাগেনা 

প্রাচীন গ্রাক ও রোমক সভ্যতারও মূলে এই রাষ্ট্রীয় স্বার্থ ছিল । 
সেইজন্য রাষ্্ীয-মহত্ব-বিলোপের সঙ্গে সঙ্গেই গ্রীক ও রোমক সভ্যতার 
অধঃপতন হইয়াছে। হিন্দুসভ্যতা রাষ্থ্ীয় এক্যের উপরে প্রতিষ্ঠিত নহে। 
সেইজন্য আমর! স্বাধীন হই বা পরাধীন থাকি, হিন্দুনভাতাকে সমাজের 
ভিতর হইতে পুনরায় সপ্তীবিত করিয়া তুলিতে পারি, এ আশা! ত্যাগ 
করিবার নহে। 

“নেশন? শব্দ আমাদের ভাষায় নাই, আমাদের দেশে ছিল না। 
সম্প্রতি মুরোপীয় শিক্ষাগুণে ন্যাশনাল মহত্বকে আমরা অত্যধিক আদর 
দিতে শিখিয়াছি। অথচ তাহার আদর্শ আমাদের অন্তঃকরণের মধ্যে 
নাই । আমাদের ইতিহান, আমাদের ধর্ম; আমাদের সমাজ, আমাদের 
গৃহ কিছুই নেশন-গঠনের প্রাধান্য স্বীকার করে নাঁ। ফুরোপে স্বাধীনতাকে 
যে স্থান দেয় আমরা মুক্তিকে সেই স্থান দিই । আত্মার স্বাধীনতা ছাড়া 
অন্য স্বাদীনতার মাহাত্ম্য আমরা মানি না। রিপুর বদ্ধনই প্রধান বন্ধন, 
তাহা ছেদন করিতে পারিলে রাজা মহারাজার অপেক্ষা শ্রেষ্ঠ পদ লাভ 
করি। আমাদের গৃহস্থের কর্তব্যের মধ্যে সমস্ত জগতের প্রতি কতব্য 


প্রাচ্য ও পাশ্চাত্য সভ্যতা ৬৫ 


জড়িত রহিয়াছে । আমরা গৃহের মধ্যেই সমস্ত ব্ৰহ্মাণ্ড ও ব্ৰহ্মাণ্ডপতির 
প্রতিষ্ঠা করিয়াছি! আমাদের সর্বপ্রধান কতব্যের আদর্শ এই একটি 
মন্ত্রেই রহিয়াছে 
্রহ্মনিষ্টো গৃহস্থ: স্তাৎ তত্জ্ঞানপরায়ণঃ ৷ 
যদ্যৎ কর্ম প্রকুবাঁত তদ্‌ ব্রহ্গণি সমর্পয়েৎ ॥ 

এই আদর্শ ষথার্থভাবে রক্ষা করা ন্যাশনাল কত ব্য অপেক্ষা দুরূহ এবং 
মহত্তর। এক্ষণে এই আদর্শ আমাদের সমাজের মধ্যে সজীব নাই 
বলিয়াই আমরা যুরোপকে ঈর্ষা করিতেছি । ইহাকে যদি ঘরে ঘরে 
সঞ্ধীবিত করিতে পারি, তবে মউজর বন্দুক ও দম্দম্‌ বুলেটের সাহায্যে 
বড়ো হইতে হইবে না; তবে আমরা যথার্থ স্বাধীন হইব, স্বতন্ত্র হইব, 
আমাদের বিজেতাদের অপেক্ষা ন্যন হইব না। কিন্ত তাহাদের নিকট হইতে 
দরথান্তের দ্বার! যাহা পাইব তাহার দ্বারা আমর! কিছুই বড়ো হইব না। 

পনেরো! যোলে। শতাব্দী খুব দীর্ঘ কাল নহে। নেশনই যে সভ্যতার 
অভিব্যক্তি, তাহার চরম পরীক্ষা হয় নাই। কিন্তু ইহা দেখিতেছি, 
তাহার চারিত্র-আদর্শ উচ্চতম নহে। তাহা অন্তায় অবিচার ও মিথ্যার 
দ্বার আকীর্ণ, এবং তাহার মজ্জার মধ্যে একটি ভীষণ নিষ্টুরতা আছে। 

এই ন্যাশনাল আদর্শকেই আমাদের আদর্শরপে বরণ করাতে 
আমাদের মধ্যেও কি মিথ্যার প্রভাব স্থান পায় নাই? আমাদের রাষ্ট্রীয় 
সভাগুলির মধ্যে কি নানা প্রকার মিথ্যা চাতুরী ও আত্মগোপনের, 
প্রাদুর্ভাব নাই? আমরা কি যথার্থ কথা স্পষ্ট করিয়া বলিতে 
শিথিতেছি? আমরা কি পরস্পর বলাবলি করি না যে, নিজের স্বার্থের 
জন্য যাহা দুযণীয় রাষ্ট্রীয় স্বার্থের জন্ত তাহা গহিত নহে? কিন্তু আমাদের 
শাস্তেই কি বলে না? 

ধর্ম এব হতে। হস্তি ধর্মে রক্ষতি রক্ষিতঃ। 
তন্মাৎ ধর্মে ন হন্তব্যো। মা নো ধর্মে হতো বধীৎ ॥ 


স্বদেশ 


বস্তুত প্রত্যেক সভ্যতারই একটি মূল-আশ্রয় আছে। দেই আশ্রয়টি 
ধর্মের উপর প্রতিষ্ঠিত কি না, তাহাই বিচার্ষ। যদি তাহা.উদ্দার ব্যাপক 
না হয়, যদি তাহা ধর্মকে পীড়িত করিয়া বর্ধিত হয়, তবে তাহার আপাত 
উন্নতি দেখিয়া আমরা তাহাকে যেন ঈর্ষা এবং তাহাকেই একমাত্র ইন্সিত 
বলিয়া বরণ না করি। 

আমাদের হিন্দুসভ্যতার মূলে সমাজ, মুরোপীয় সভ্যতার মূলে 
রাষ্ট্রনীতি । সামাজিক মহত্বেও মানুষ মাহাত্ম্য লাভ করিতে পারে, 
রাষ্ট্রনীতিক মহত্বেও পারে। .কিস্ আমরা যদি মনে করি, যুরোপীয় 
ছাদে নেশন গড়িয়া! তোলাই সভ্যতার একমাত্র প্রকৃতি এবং মনুত্যাত্বের 
একমাত্র লক্ষ্য, তবে আমরা ভুল বুঝিব। 


১৩০1৮ 


ব্ৰাহ্মণ 


সকলেই জানেন, সম্প্রতি কোনো মহারাষ্টি ্রাহ্মণকে তাহার প্রভু 
পাদুকাঘাত করিয়াছিল; তাহার বিচার উচ্চতম বিচারালয় পর্যন্ত গড়াইয়া- 
ছিল, শেষ বিচারক ব্যাপারটাকে তুচ্ছ বলিয়া উড়াইয়া দিয়াছেন। 

ঘটনাটা এতই লজ্জাকর যে, মাসিকপত্রে আমরা ইহার অবতারণা 
করিতাম না। ‘মার খাইয়া মারা উচিত বা ক্রন্দন করা উচিত বা 
নালিশ করা! উচিত, সেসমন্ত আলোচন| খবরের কাগজে হইয়া গেছে_ 
সেসকল কথাও আমরা তুলিতে চাহি না। কিন্তু এই ঘটনাটি উপলক্ষ্য 
করিয়া যেমকল গুরুতর চিন্তার বিষয় আমাদের মনে উঠিয়াছে তাহা 
ব্যক্ত করিবার সময় উপস্থিত । 

বিচারক এই ঘটনাটিকে তুচ্ছ বলেন ; কাজেও দেখিতেছি ইহা তুচ্ছ 
হইয়া উঠিয়াছে, স্থতরাং তিনি অন্যায় বলেন নাই । কিন্তু এই ঘটনাটি 
তুচ্ছ বলিয়া গণ্য হওয়াতেই বুঝিতেছি, আমাদের সমাজের বিকার দ্রুত 
বেগে অগ্রসর হইতেছে। 

ইংরাজ যাহাকে প্রেদ্টিজ অর্থাৎ তাহাদের বাজসম্মান বলেন, তাহাকে 
মূল্যবান জ্ঞান করিয়া থাকেন। কারণ, এই প্রেদ্টিজের জোর অনেক 
সময়ে সৈন্যের কাজ করে। যাহাকে চালনা করিতে হইবে তাহার কাছে 
প্রেস্টিজ রাখা চাই । বোয়ার-যুদ্ধের আরম্ভকালে ইংরাজ'সাত্রাজ্য যখন 
্বল্পপরিমিত রুষকসম্প্রদায়ের হাতে বার বার অপমানিত হইতেছিল, তখন 
ইংরাজ ভারতবর্ষের মধ্যে যত সংকোচ অন্গভব করিতেছিল এমন আর 
কোথাও নহে। তথন আমরা সকলেই বুঝিতে পারিতেছিলাম, ইংরাজের 
বুট এ দেশে পূর্বের ন্যায় তেমন অত্যন্ত জোরে মচ্‌মচ, করিতেছে না। 

আমাদের দেশে এক কালে ব্রাহ্মণের তেমনি একটা প্রেদ্টিজ ছিল। 


৬৮ স্বদেশ 


কারণ, সমাজচালনার ভার ব্রাহ্মণের উপরেই ছিল। ব্রাহ্মণ যথারীতি 
এই সমাজকে রক্ষা করিতেছেন কি না এবং সমাজরক্ষা করিতে হইলে 
যেসকল নিঃস্বার্থ মৃহদ্গুণ থাকা উচিত সেসমস্ত তাহাদের আছে কি না 
সে কথা কাহারে মনে উদয় হয় নাই, যত দিন সমাজে তাহাদের প্রেস্টিজ 
ছিল। ইংরাজের পক্ষে তাহার প্রেস্টিজ যেরূপ মূল্যবান, ব্রাহ্মণের 
পক্ষেও তাহার নিজের প্রেম্টিজ সেইরূপ ৷ 

আমাদের দেশে সমাজ যে ভাবে গঠিত তাহাতে সমাজের পক্ষেও 
ইহার আবশ্যক আছে। আবশ্যক আছে বলিয়াই সমাজ এত সম্মান 
ত্রাঙ্মণকে দিয়াছিল | 

আমাদের দেশে সমাজতন্ত্র একটি সুবৃহৎ ব্যাপার। ইহাই সমস্ত 
দেশকে নিয়মিত করিয়া ধারণ করিয়া রাখিয়াছে। ইহাই বিশাল 
লোকসম্প্রদায়কে অপরাধ হইতে, স্খলন হইতে রক্ষা করিবার চেষ্টা 
করিয়া আমিয়াছে। যদি এরূপ না হইত তবে ইংরাজ তাহার পুলিস 
ও ফৌজের দ্বারা এত বড়ো দেশে এমন আশ্চর্য শাস্তিস্থাপন করিতে 
পারিতেন না। নবাব-বাদশাহের আমলেও নানা রাজকীয় অশান্তি 
সত্বেও সামাজিক শান্তি চলিয়া আসিতেছিল-_ তখনো লোকব্যবহার 
শিথিল হয় নাই, আদান-প্রদানে সততা রক্ষিত হইত, মিথ্যা সাক্ষ্য 
নিন্দিত হইত, খণী উত্তমর্ণকে ফাকি দিত না এবং সাধারণ ধর্মের 
বিধানগুলিকে সকলে সরল বিশ্বাসে সম্মান করিত । 

সেই বৃহৎ সমাজের আদর্শ রক্ষা করিবার ও বিধিবিধান স্মরণ 
করাইয়া দিবার ভার ব্রাহ্মণের উপর ছিল । ব্রাহ্মণ এই সমাজের চালক 
ও ব্যবস্থাপক। এই কার্য সাধনের উপযোগী সম্মানও তাহার ছিল। 

প্রাচ্প্রক্কতির অন্থগত এই প্রকার সমীজবিধানকে যদি নিন্দনীয় 
বলিয়| না মনে করা যায়, তবে ইহার আদর্শকে চিরকাল বিশুদ্ধ রাখিবার 
এবং ইহার শৃঙ্খলাস্থাপন করিবার ভার কোনো এক বিশেষ সম্প্রদায়ের 


ব্রাহ্মণ , ৬৯ 


উপর সমর্পণ করিতেই হয়।. তাহারা জীবনযাত্রাকে সরল ও বিশুদ্ধ 
করিয়া, অভাবকে সংক্ষিপ্ত করিয়া, অধ্যয়ন-অধ্যাপন যজনযাজনকেই ব্রত 
করিয়৷ দেশের উচ্চতম আদর্শকে সমস্ত দোকানদারির কলুযস্পর্শ হইতে 
রক্ষা করিয়৷ সামাজিক বে সম্মান প্রাপ্ত হইতেছেন, তাহার যথার্থ 
অধিকারী হইবেন, এরূপ আশা করা যায় । 

যথার্থ অধিকার হইতে লোক নিজের দোষে ভ্রষ্ট হয়। ইংরাজের 
বেলাতেও তাহ! দেখিতে পাই । দেশী লোকের প্রতি অন্যায় করিয়া 
যখন প্রেস্টিজ রক্ষার দোহাই দিয়া ইংরাঁজ দণ্ড হইতে অব্যাহতি চায়, 
তখন যথার্থ প্রেস্টিজের অধিকার হইতে নিজেকে বঞ্চিত করে। 
ন্তায়পরতার প্রেস্টিজ সকল প্রেদ্টিজের বড়ো, তাহার কাছে আমাদের 
মন স্বেস্ছাপূর্বক মাথা নত করে; বিভীষিকা আমাদিগকে ঘাড়ে ধরিয়া 
নোয়াইয়া দেয়, সেই প্রণতি-অব্মাননার বিরুদ্ধে আমাদের মন ভিতরে 
ভিতরে বিদ্রোহ না করিয়া থাকিতে পারে না। 

ব্রাঙ্ণণও যখন আপন কতব্য পরিত্যাগ করিয়াছে তখন কেবল 
গায়ের জোরে, পরলোকের ভয় দেখাইয়া, সমাজের উচ্চতম আসনে 
আপনাকে রক্ষা করিতে পারে না। 

কোনো সম্মান বিন| মূল্যের নহে, যথেচ্ছ কাজ করিয়| সম্মান রাখা 
যায় না। যে রাজ। সিংহাসনে বসেন তিনি দোকান খুলিয়া ব্যবমা 
চালাইতে পারেন না। সম্মান যাহার প্রাপ্য তাহাকেই সকল দিকে 
সর্বদা নিজের ইচ্ছাকে খর্ব করিয়। চলিতে হয়। গৃহের অন্তান্ত লোকের 
অপেক্ষা আমাদের দেশে গৃহকতর্গ ও গৃহকর্্রীকেই সাংসারিক বিষয়ে 
অধিক বঞ্চিত হইতে হয়_ বাড়ির গৃহিণীই সকলের শেষে অন্ন পান। 
ইহা ন! হইলে আত্মস্তরিতার উপর কতৃত্বকে দীর্ঘ কাল রক্ষী করা যায় 
না। সম্মানও পাইবে অথচ তাহার কোনো। মূল্য দিবে না, ইহা কখনোই 


চিরদিন সহ হয় না। 


৭০ স্বদেশ 


আমাদের আধুনিক ব্রাহ্মণের! বিনামূল্যে সম্মান আদায়ের বৃত্তি 
অবলম্বন করিয়াছিলেন। তাহাতে তীহাদের সম্মান আমাদের সমাজে 
উত্তরোত্তর মৌখিক হইয়া আসিয়াছে। কেবল তাহাই নয়, ত্রাহ্মণেরা 
সমাজের যে উচ্চ কর্মে নিযুক্ত ছিলেন সে কর্মে শৈথিল্য ঘটাতে সমাজেরও 
সন্ধিবন্ধন প্রতিদিন বিশ্লিষ্ট হইয়া আসিতেছে । 

যদি প্রাচ্যভাবেই আমাদের দেশে সমাজ রক্ষা করিতে হয়) যদি 
সুরোপীয় প্রণালীতে এই বহু দিনের বৃহৎ সমাজকে আমূল পরিবত্ন 
করা সম্ভবপর বা! বাঞ্ছনীয় না হয়, তবে যথার্থ ব্রাহ্মণসম্প্রদায়ের 
একান্ত প্রয়োজন আছে। তাহারা দরিদ্র হইবেন, পণ্ডিত হইবেন, 
ধর্মনিষ্ঠ হইবেন, সর্বপ্রকার আশ্রমবর্মের আদর্শ ও আশ্রয়স্বরপ হইবেন 
ও গুরু হইবেন ॥ 

যে সমাজের এক দল ধনমানকে অবহেলা] করিতে জানেন, বিলাসকে 
স্ব! করেন, ধাহাদের আচার নির্মল, ধর্ম নিষ্ঠা দৃঢ়, বাহীরা নিঃস্বার্থভাবে 
জ্ঞান-অভনি ও নিঃস্বার্থভাবে জ্ঞানবিতরণে রত-_ পরাধীনতা বা দারিদ্র্য 
সে সমাজের কোনো অবমাননা নাই। সমাজ যাহাকে যথার্থভাবে 
সম্মাননীয় করিয়া তোলে সমাজ তাহার দ্বারাই সম্মানিত হয়। 

সকল সমাজেই মান্য ব্যক্তিরা, শ্রেষ্ঠ লোকেরাই নিজ নিজ সমাজের 
্বরূপ। ইংলগুকে যখন আমরা ধনী বলি তখন অগণ্য দরিদ্রকে হিসাবের 
মধ্যে আনি না। মুরোপকে যখন আমরা স্বাধীন বলি তখন তাহার বিপুল 
জনসাধারণের দুঃসহ অধীনতাঁকে গণ্য করি না। সেখানে উপরের 
কয়েক জন লোকই ধনী, উপরের কয়েক জন লোকই স্বাধীন, উপরের 
কয়েক জন লোকই পাখবতা হইতে মুক্ত। এই উপরের কয়েক জন 
লোক যত ক্ষণ নিম্নের বহুতর লোককে সুখস্বাস্থ্ জ্ঞানধর্ম দিবার জন্য 
সর্বদা নিজের ইচ্ছাকে প্রয়োগ ও নিজের স্থথকে নিয়মিত করে, তত ক্ষণ 
সেই সভ্যসমাজের কোনো! ভয় নাই । 


ব্রাহ্মণ 


যুরোগীয় সমাজ এই ভাবে চলিতেছে কি না সে 
হইতে পারে, কিন্তু সম্পূর্ণ বৃথা নহে। 

যেখানে প্রতিযোগিতার তাড়নায় পাশের লোককে ছাড়াইয়৷ উঠিবার 
অত্যাকাজ্ঞায় প্রত্যেককে প্রতি মুহূর্তে লড়াই করিতে হইতেছে, 
সেখানে কতব্যের আদর্শকে বিশুদ্ধ রাখা কঠিন। এবং সেখানে 
কোনো একটা সীমায় আসিয়া! আশাকে সংযত করাও লোকের পক্ষে 
দুঃসাধ্য হয়। রর 

যুরোপের বড়ো বড়ো সাম্রাজ্যগুলি পরস্পর পরস্পরকে লঙ্ঘন করিয়া 
যাইবার প্রাণপণ চেষ্টা করিতেছে, এ অবস্থায় এমন কথা কাহারো মুখ 
দিয়া বাহির হইতে পারে না যে, “বরঞ্চ পিছাইয়া প্রথম শ্রেণী হইতে 
দ্বিতীয় শ্রেণীতে পড়িব তবু অন্যায় করিব ন!” এমন কথাও কাহারো মনে 
আসে না যে, “বরঞ্চ জলে স্থলে সৈন্যসজ্জা কম করিয়া রাজকীয় ক্ষমতায় 
প্রতিবেশীর কাছে লাঘব স্বীকার করিব কিন্তু সমাজের অভ্যন্তরে 
জুখসন্তোষ ও জ্ঞানধর্মের বিস্তার করিতে হইবে ।” প্রতিযোগিতার 
আকর্ষণে যে বেগ উৎপন্ন হয় তাহাতে উদ্দামভাবে চালাইয়া লইয়া যায়, 
এবং এই দুর্দান্ত গতিতে চলাকেই যুরোপে উন্নতি কহে, আমরাও 
তাহাকেই উন্নতি বলিতে শিখিয়াছি। 

কিন্তু যে চল! পদে পদে থামার দ্বারা নিয়মিত নহে তাহাকে উন্নতি 
বলা যায় না । যে ছন্দে যতি নাই তাহা ছন্দই নহে। সমাজের পদমূলে 
সমুদ্র অহোরাত্র তরঙ্গিত ফেনায়িত হইতে পারে, কিন্তু সমাজের উচ্চতম 
শিখরে শাস্তি ও স্থিতির চিরন্তন আদর্শ নিত্যকাল বিরাজমান থাকা! চাই। 

দেই আদর্শকে কাহার! অটলভাবে রক্ষা করিতে পারে? যাহারা 
পুকুষানুক্রমে স্বার্থের সংঘর্ষ হইতে দূরে আছে, আথিক দারিদ্রোই যাহাদের 
প্রতিষ্ঠা, মঙ্গলকর্মকে ঘাহারা পণ্যদ্রব্যের মতো দেখে না, বিশুদ্ধ জ্ঞান ও 
উন্নত ধর্মের মধ্যে যাহাদের চিত্ত অভ্রভেদী হইয়া বিরাজ করে, এবং অন্য 
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সকল পরিত্যাগ করিয়া সমাজের উন্নততম. আদর্শকে রক্ষা করিবার 
মহভারই ধাহাদিগকে পবিত্র ও পূজনীয় করিয়াছে 

যুরোপে ও অবিশ্রাম কর্মালোড়নের মাঝে মাঝে এক-এক জন মনীষী 
উঠিয়া বূর্ণাগতির উন্মত্ত নেশার মধ্যে স্থিতির আদর্শ, লক্ষ্যের আদর্শ, 
পরিণতির আদর্শ ধরিয়া থাকেন। কিন্ত দুই দণ্ড দাড়াইয়া শুনিবে কে? 
সম্মিলিত প্রকাণ্ড স্বার্থের প্রচণ্ড বেগকে এই প্রকারের ছুই-এক জন লোক 
তর্জনী উঠাইয়া রুখিবেন কী করিয়া? বাণিজ্য-জাহাজে উনপঞ্চাশ 
পালে হাওয়া লাগিয়াছে, যুরোপের প্রান্তরে উন্মত্ত দর্শকবৃন্দের মাঝখানে 
সারি সারি ঘুদ্ধঘোড়ার ঘোড়দৌড় চলিতেছে এখন ক্ষণকালের জন্য 
থামিবে কে? এ 

এই উন্নত্ততায়, এই প্রাণপণে নিজ শক্তির একান্ত উদঘটটনে 
আধ্যাত্মিকতার জন্ম হইতে পারে, এমন তর্ক আমাদের মনেও ওঠে । 
এই বেগের আকর্ষণ অত্যন্ত বেশি, ইহা আমাদিগকে প্রলু্ধ করে; ইহ! 

যে প্রলয়ের দিকে যাইতে পারে এমন সন্দেহ আমাদের হয় না । 

ইহা কী প্রকারের ? যেমন চীরধারী যে একটি দল নিজেকে সাধু ও 
সাধক বলিয়া পরিচয় দেয়, তাহার! গাজার নেশাকে আধ্যাত্মিক আনন্দ- 
লাভের সাধনা বলিয়া মনে করে। নেশায় একাগ্রতা জন্মে, উত্তেজনা! 
হয়, কিন্তু তাহাতে আধ্যাত্মিক স্বাধীন সবলতা হ্রাস হইতে থাকে। 
আর সমস্ত ছাড়া যায়, কিন্ত এই নেশার উত্তেজন1 ছাড়া যায় না; ক্রমে 
মনের বল যত কমিতে থাকে নেশার মাত্রাও তত বাড়াইতে হয়। 
ঘুরিয়া নৃত্য করিয়া বা সশব্দে বাদ্য বাজাইয়া, নিজেকে উদ্ভ্রান্ত ও 
মুহ্ান্বিত করিয়া ঘে ধর্মে ন্মাদের বিলাস সম্ভোগ করা যায় তাহাও কৃত্রিম । 
তাহাতে অভ্যাস জন্মিয় গেলে তাহা অহিফেনের নেশার মতো 
আমাদিগকে অবমাদের সময় কেবলই তাড়না করিতে থাকে। আত্ম- 
সমাহিত শান্ত একনিষ্ঠ সাধনা ব্যতীত যথাৰ্থ স্থায়ী মূল্যবান কোনে৷ 


‘ 
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জিনিস পাওয়া যায় না ও স্থায়ী মূল্যবান কোনো জিনিস রক্ষা করা 
যায় না। 

অথচ আবেগ ব্যতীত কাজ ও কাজ ব্যতীত সমাজ চলিতে পারে 
ন|। এইজন্যই ভারতবর্ম আপন সমাজে গতি ও স্থিতির সমন্বয় করিতে 
চাহিয়াছিল। ক্ষত্রিয় বৈশ্য প্ৰভৃতি যাহারা হাতে কলমে সমাজের কার্য 
সাধন করে তাহাদের কর্মের সীমা নির্দিষ্ট ছিল । এইজন্থই ক্ষত্রিয় ক্ষাত্র- 
ধর্মের আদর্শ রক্ষা করিয়া নিজের কতব্যকে ধর্মের মধ্যে গণ্য করিতে 
পারিত। স্বার্থ ও প্রবৃত্তির উধ্বে ধর্মের উপরে কতব্য স্থাপন করিলে 
কাজের মধ্যেও বিশ্রাম এবং আধ্যাত্মিকতালাভের অবকাশ পাওয়া যায়। 

যুরোপীয় সমাজ যে নিয়মে চলে তাহাতে গতিজনিত বিশেষ একটা 
ঝৌকের মুখেই অধিকাংশ লোককে ঠেলিয়া দেয়। দেখানে বুদ্ধিজীবী 
লোকেরা রাষ্ট্রীয় ব্যাপারেই ঝুঁকিয়া পড়ে, সাধারণ লোকে অর্থোপার্জনে ই 
ভিড় করে। বর্তমান কালে সাত্রাজ্যলোলুপতা সকলকে গ্রাস করিয়াছে 
এবং জগৎ জুডিয়া লক্ষাভাগ চলিতেছে । এমন সময় হওয়া বিচিত্র নহে 
যখন বিশুদ্ধ জ্ঞানচর্চা যথেষ্ট লোককে আকর্ষণ করিবে না। এমন সময় 
আসিতে পারে যখন আবশ্যক হইলেও সৈন্য পাওয়া যাইবে না। কারণ 
প্ৰৰৃত্তিকে কে ঠেকাইবে? যে জর্মনি এক দিন পণ্ডিত ছিল সে জর্মনি 
যদি বণিক হইয়া দাড়ায়, তবে তাহার পাণ্ডিত্য উদ্ধার করিবে কে? যে 
ইংরাজ এক দিন ক্ষত্রিয়ভাবে আত ত্রাণত্রত গ্রহণ করিয়াছিল সে যখন 
গায়ের জোরে পৃথিবীর চতুর্দিকে নিজের দোকানদারি চালাইতে ধাবিত 
হইয়াছে, তখন তাহাকে তাহার সেই পুরাতন উদ্নার ক্ষত্রিয়ভাবে 
ফিরাইয়া আনিবে কোন্‌ শক্তিতে ? 

এই বোঁকের উপরেই সমস্ত কতৃত্ব ন| দিয়া সংযত সুশৃঙ্খল কতব্া- 
বিধানের উপরে কতৃত্বভার দেওয়াই ভারতবর্ষীয় সমাজপ্রণালী । সমাজ 
যদি সঙ্গীৰ থাকে, বাহিরের আঘাতের দ্বারা অভিভূত হইয়া নী পড়ে, 
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তবে এই প্রণালী অঙ্গুসারে সকল সময়েই সমাজে সামগ্রন্ত থাকে 
এক দিকে হঠাৎ হড়াযুড়ি পড়িয়া অন্ত দিক শূন্য হইয়া যায় না। সকলেই 
আপন আদর্শ রক্ষা করে এবং আপন কাজ করিয়া গৌরব বোধ করে। 
কিন্তু কাজের একট! বেগ আছেই । সেই বেগে সে আপনার 
পরিণাম ভুলিয়া বায়। কাজ তখন নিজেই লক্ষ্য হইয়া উঠে। শুদ্ধমাত্র 
কর্মের বেগের মুখে নিজেকে ছাড়িয়া দেওয়াতে স্থথ আছে ।' কর্মের ভূত 
কর্মী লোককে পাইয়া বসে। 
শুদ্ধ তাহাই নহে। কাৰ্যসাধনই যখন অত্যন্ত প্রাধান্য লাভ করে 
তখন উপায়ের বিচার ক্রমেই চলিয়া বায়। সংসারের সহিত, উপস্থিত 
আবশ্তকের সহিত কমীকে নানা প্রকারে রফ| করিয়। চলিতেই হ্য়। 
অতএব যে সমাজে কর্ম আছে সেই সমাজেই কর্মকে সংযত রাখিবার 
বিধান থাকা চাই, অন্ধ কর্মই যাহাতে ম্য্যত্থের উপর কতৃত্ব লাভ না 
করে এমন সতর্ক পাহারা থাকা চাই। কর্মীদলকে বরাবর ঠিক পথটি 
দেখাইবার জন্য, কর্মকোলাহলের মধ্যে বিশুদ্ধ স্থরটি বরাবর 
অবিচলিতভাবে ধরিয়া রাখিবার জন্য, এমন এক দলের আবশ্যক যাহারা 
যথাসম্তব কর্ম ও স্বার্থ হইতে নিজেকে মুক্ত রাখিবেন। তীহারাই ব্রাহ্মণ । 
এই ব্রাহ্মণেরাই যথার্থ স্বাধীন। ইহারাই যথার্থ স্বাধীনতার আদর্শকে 
নিষ্ঠার সহিত, কাঠিন্ের সহিত সমাজে রক্ষা করেন। সমাজ ইহাদিগকে 
সেই অবসর, সেই সামর্থ্য, সেই সন্মান দেয়। ইহাদের এই মুক্তি, ইহা 
সমাজেরই মুক্তি। ইহারা যে সমাজে আপনাকে মুক্তভাবে রাখেন ক্ষুদ্র 
পরাধীনতায় সে সমাজের কোনো ভয় নাই, বিপদ নাই। বরাহ্মণ-অংশের 
মধ্যে সে সমাজ সর্বদা আপনার মনের, আপনার আত্মার স্বাধীনত| উপলব্ধি 
করিতে পারে। আমাদের দেশের বর্তমান ্রাহ্মণগণ যদি দৃঢ়ভাবে 
উন্নতভাবে অনুন্ধভাবে সমাজের এই পরম ধনটি রক্ষা করিতেন, তবে 
্ান্মণের অবমাননা! সমাজ কখনোই ঘটিতে দিত না-এবং এমন কথা 
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কখনোই বিচারকের মুখ দিয়া বাহির হইতে পারিত ন! যে, ভদ্র ত্রাঙ্মণকে 
পাদুকাঘাত করা৷ তুচ্ছ ব্যাপার। বিদেশী হইলেও বিচারক মানী ব্রাহ্মণের 
মান আপনি বুঝিতে পারিতেন। 

কিন্তু যে ব্রাহ্মণ সাহেবের আপিসে নতমস্তকে চাকরি করে, যে ব্রাহ্মণ 
আপনার অবকাশ বিক্রয় করে, আপনার মহান অধিকারকে বিসর্জন দেয়, 
যে ব্রাহ্মণ বিদ্যালয়ে বিগ্ভাবণিক, বিচারালয়ে বিচারব্যবসায়ী, যে ব্রাহ্মণ 
পয়সার পরিবতে“ আপনার ব্রাহ্মণ্যকে ধিক্রৃত করিয়াছে, সে আপন 
আদর্শ রক্ষা! করিবে কী করিয়া? সমাজ রক্ষা করিবে কী করিয়া? শ্রদ্ধার 
সহিত তাহার নিকট ধর্মের বিধান লইতে যাইব কী বলিয়া? সেতো! 
সর্বসাধারণের সহিত সমানভাবে মিশিয়া। ঘর্মাক্তকলেবরে কাঁড়াকাড়ি- 
ঠেলাঠেলির কাজে ভিডিয়া গেছে। ভক্তির দ্বারা সে ত্রাঙ্ণ তো 
সমাজকে উধ্বেঁ আকুষ্ট করে না, নিয্নেই লইয়া যায়। 

এ কথা জানি, কোনো সম্প্রদায়ের প্রত্যেক লোকই কোনো কালে 
আপনার ধর্মকে বিশ্তদ্ধভাবে রক্ষা করে না, অনেকে ব্যলিত হয়। অনেকে 
ব্রাহ্মণ হইয়াও ক্ষত্রিয় ও বৈশ্যের ন্যায় আচরণ করিয়াছে, পুরাণে এরূপ 

উদাহরণ দেখা যায়। কিন্ত তবু যদি সম্প্রদায়ের মধ্যে আদর্শ সজীব থাকে, 
, ধর্মপালনের চেষ্টা থাকে; কেহ আগে যাক, কেহ পিছাইয়া পড়ক, কিন্ত 
সেই পথের পথিক যদি থাকে;_-ঘদি এই আদর্শের প্রত্যক্ষ দৃষ্টান্ত অনেকের 
মধ্যে দেখিতে পাওয়া যায় তবে সেই চেষ্টার দ্বারা, সেই সাধনার দ্বারা, 
সেই সফলতাপ্রাপ্ত ব্যক্তিদের দ্বারাই সমস্ত সম্প্রদায় সার্থক হইয়া থাকে। 
আমাদের আধুনিক ত্রান্মণসমাজে সেই আদর্শ ই নাই। সেইজহযই 
ব্রাহ্মণের ছেলে ইংরাজি শিখিলেই ইংরাজি কেতা ধরে, পিতা তাহাতে 
. অসঙ্ষ্ট হন না। কেন এম-এ-পাশ-করা' মুখোপাধ্যায়, বিজ্ঞানবিৎ 
চট্টোপাধ্যায় যে বিদ্যা পাইয়াছেন, তাহা ছাত্রকে ঘরে ডাকিয়া আসন 
হইয়া বসিয়া বিতরণ করিতে পারেন না? সমাজকে শিক্ষাথণে খণী 
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করিবার গৌরব হইতে কেন তাহার| নিজেকে ও ব্রাঙ্মণনমাজকে বঞ্চিত 
করেন? 

প্রাচীনকালে যখন ব্রাহ্মণই একমাত্র দ্বিজ ছিলেন না, ক্ষত্রিয় বৈশ্যও 
দিজসম্প্রদায়হুক্ত ছিলেন, যখন ত্রহ্মচর্য অবলম্বন কারিয়া, উপযুক্ত শিক্ষা- 
লাভের দ্বারা ক্ষত্রিয় বৈশ্যের উপনয়ন হইত, তখনি এ দেশে ব্রাহ্মণের 
আদর্শ উজ্জল ছিল । কারণ, চারি দিকের সমাজ যখন অবনত তখন 
কোনো বিশেষ সমাজ আপনাকে উন্নত রাখিতে পারে না, ক্রমেই নিয়ের 
আকর্ষণ তাহাকে নীচের স্তরে লইয়া আসে। 

ভারতবর্ষে যখন ব্রাহ্মণই একমাত্র দ্বিজ অবশিষ্ট রহিল, যখন তাহার 
আদর্শ স্মরণ করাইয়া দিবার জন্য, তাহার নিকট ত্রাহ্গণত্ব দাবি করিবার 
জন্য চারি দিকে আর কেহই রহিল না, তখন তাহার দ্বিজত্বের বিশুদ্ধ কঠিন 
আদর্শ দ্রুত বেগে ভ্রষ্ট হইতে লাগিল । তখনি সে জ্ঞানে বিশ্বাসে রুচিতে 
ক্রমশ নিকৃষ্ট অধিকারীর দলে আসিয়া উত্তীর্ণ হইল । চারি দিকে যেখানে 
গোলপাতার কুঁড়ে সেখানে নিজের বিশিষ্টতা রক্ষা করিতে হইলে একটা 
আটচালা! বাধিলেই যথেষ্ট , সেখানে সাতমহল প্রাসাদ নির্মাণ করিয়া 
তুলিবার ব্যয় ও চেষ্টা স্বীকার করিতে সহজেই অপ্রবৃত্তি জন্মে 

প্রাচীনকালে ব্রাহ্মণ ক্ষত্রিয় বৈশ্য দ্বিজ ছিল, অর্থাৎ সমস্ত আর্সমাজই , 
দ্বি্ ছিল শূদ্ৰ বলিতে যেদকল লোককে বুঝাইত তাহারা সাওতাল 
ভিল কোল ধাঙড়ের দলে ছিল । আধপমাজের সহিত তাহাদের শিক্ষা 
রীতিনীতি ও ধর্মের সম্পূর্ণ ক্যস্থাপন একেবারেই অসম্ভব ছিল। কিন্তু 
তাহাতে কোনো! ক্ষতি ছিল না, কারণ সমস্ত আর্ধলমাজই দ্বিজ ছিল অর্থাৎ 
সমস্ত আধসমাজের শিক্ষা একইরূপ ছিল। প্রভেদ ছিল কেবল কর্মে। 
শিক্ষা একই থাকায় পরম্পর পরস্পরকে আদর্শের বিশুদ্ধিরক্ষায় সম্পূর্ণ 
আন্ুকুলা করিতে পারিত। ক্ষত্রিয় এবং বৈশ্য ব্রাহ্মণকে ব্রাহ্মণ হইতে 
সাহায্য করিত, এবং ব্রাহ্মণও ক্ষত্রিয়বৈশ্যকে ক্ষত্রিয় বৈশ্য হইতে সাহায্য 
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করিত | সমস্ত সমাজের শিক্ষার আদর্শ সমান উন্নত না হইলে, এরূপ 
কখনোই ঘটিতে পারিত না! 

বত মান সমাজেরও যদি একটা মাথার দরকার থাকে, সেই মাথাকে 
যদি উন্নত করিতে হয় এবং সেই মাথাকে যদি, ব্রাহ্মণ বলিয়া গণ্য করা 
যায়; তবে তাহার স্বন্ধকে'ও গ্রীবাকে একেবারে মাটির সমান করিয়া 
বাখিলে চলিবে না| সমাজ উন্নত না হইলে তাহার মাথা উন্নত হয় না, 
এবং সমাজকে সর্বপ্রত্রে উন্নত করিয়া রাখাই দেই মাথার কাজ । 

আমাদের বতর্মান সমাজের ভদ্রসন্প্রদায়, অর্থাৎ বৈদ্য কায়স্থ ও 
কণিকসমশরদায়; সমাজ যদি ইহাদিগকে ছিজ বলিয়া গণ্য না করে, তবে 
ব্রাহ্মণের আর উত্থানের আশ! নাই । এক্‌ পায়ে দাড়াইয়। সমাজ 
বকবৃত্তি করিতে পারে ন। 

বৈগ্ধেরা তো উপবীত গ্রহণ করিয়াছেন। মাঝে মাঝে কায়স্থেরা 
বলিতেছেন তাহার. ক্ষত্রিয়, বণিকেরা বলিতেছেন তাহারা বৈশ্ত-_ এ 
কথা অবিশ্বাস করিবার কোনো কারণ দেখি না। আকার-প্রকার, বুদ্ধি ও 
ক্ষমতা, অর্থাৎ আধধত্বের লক্ষণে বতমান ব্রাহ্মণের সহিত ইহাদের প্রভেদ 
নাই । ব্দদেশের যে-কোনে। সভায় পৈতা না দেখিলে ব্রাহ্মণের সহিত 
কায়স্থ,” স্থবর্ণ-বণিক- গ্রসৃতিদের তফাত করা অসম্ভব | কিন্তু যথার্থ 
অনার, অর্থাৎ ভারতবর্ষীয় বন্তজাতির সহিত তাহাদের তফাত করা মহজ ! 
বিশ্তদ্ধ আরধরক্তের সহিত অনার্যরক্তের মিশ্রণ হইয়াছে, তাহা আমাদের 
বৰ্ণে আক্বতিতে ধৰ্মে আচারে ও মানসিক দুর্বনতার স্পষ্ট বুঝা যায, কিন্ত 
সে মিশ্রণ ব্রাহ্মণ ক্ষত্রিয় বৈশ্ত সকল সম্প্রদায়ের মধ্যেই হইয়াছে । 

যাহাই হউক, শাস্্বিহিত ক্রিয়াকর্ম-রক্ষার-জন্ত,. বিশেষ আবশ্যকতা- 
বশতই সমাজ বিশেষ চেষ্টায় ত্রাহ্মণকে স্বতন্রভাবে নির্দিষ্ট করিয়া রাখিতে 
বাধ্য হইয়াছিল ৷: ক্ষত্িয়-বৈস্যদিগকে সেরূপ বিশেষভাবে তাহাদের 
পূর্বতন আচার-কাঠিত্তের মধ্যে বন্ধ করিবার কোনে! অত্যাবশ্তকৃতা বাংল! 
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সমাজে ছিল না। যে খুশি যুদ্ধ করুক, বাণিজ্য করুক; তাহাতে সমাজের 
বিশেষ কিছু আসিত যাইত না, এবং যাহারা যুদ্ধ বাণিজ্য কৃষি শিল্পে 
নিযুক্ত থাকিবে তাহাদিগকে বিশেষ চিহ্নের দ্বারা পৃথক করিবার কিছুমাত্র 
প্রয়োজন ছিল না। ব্যবসায় লোকে নিজের 'গরজেই করে, কোনো 
বিশেষ ব্যবস্থার অপেক্ষা রাখে না ধর্মসন্বন্ধে সে বিধি নহে; তাহা 
প্রাচীন নিয়মে আবদ্ধ, তাহার আয়োজন বীতিপদ্ধতি আমাদের 
স্বেচ্ছাবিহিত নহে । 

আমাদের সমস্ত সমাজ প্রধানতই দ্বিজসমাজ ; ইহা! যদি না হয়, সমাজ 
যদি শূত্রসমাজ হয়, তবে কয়েক জন মাত্র ত্রাঙ্গণকে লইয়া এ সমাজ 
যুরোগীয় আদর্শেও খর্ব হইবে, ভারতবর্ষীয় আদর্শেও খর্ব হইবে । 

সমস্ত উন্নত সমাজই সমাজস্থ লোকের নিকট প্রাণের দাবি করিয়া 
থাকে; আপনাকে নিরুষ্ট বলিয়া স্বীকার করিয়া আরামে জড়ত্বস্থখভোগে 
যে সমাজ আপনার অধিকাংশ লোককে প্রশ্রয় দিয়া! থাকে সে সমাজ মরে, 
এবং না’ও যদি মরে তবে তাহার মরাই ভালো | 

যুরোপ কর্মের উত্তেজনায়, প্রবৃত্তির উত্তেজনায় ‘সর্বদাই প্রাণ দিতে 
প্রস্তুত; আমরা যদি ধর্মের জন্য প্রাণ দিতে প্রস্তুত না হই তবে 
সে প্রাণ অপমানিত হইতে থাকিলে অভিমান প্রকাশ করা আমাদের 
শোভা পায় না। 

যুরোপীয় সৈন্য যুদ্ধান্থরাগের উত্তেজনায় ও বেতনের লোভে ও 
গৌরবের আশ্বাসে প্রাণ দেয়, কিন্ত ক্ষত্রিয় উত্তেজনা ও বেতনের অভাব 
ঘটিলেও যুদ্ধে প্রাণ দিতে প্রস্তুত থাকে। কারণ, যুদ্ধ সমীজের 
অত্যাবশ্যক কর্ম) এক সম্প্রদায় যদি নিজের ধর্ম বলিয়াই সেই কঠিন 
কতব্যকে গ্রহণ করেন তবে কর্মের সহিত ধমররক্ষা হয়। দেশস্ুদ্ধ 
সকলে মিলিয়াই যুদ্ধের জন্য প্রস্তুত হইলে মিলিটারিজ্মের প্রাবল্যে 
দেশের গুরুতর অনিষ্ট ঘটে । 
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বাণিজ্য- সমাজরক্ষার পক্ষে অত্যাবশ্যক কর্ম । সেই সামাজিক 
আরশ্তক-পালনকে এক সম্প্রদায়: যদি -আপন সাম্প্রদায়িক কর্ম, আপন 
কৌলিক গৌরব বলিয়া গ্রহণ করেন, তবে বণিগত্বৃতি সর্বত্রই পরিব্যাপ্ত 
হইয়া, সমাজের অন্যান্য শক্তিকে গ্রাস করিয়া ফেলে না তা ছাড়া 
কর্মের মধ্যে ধর্মের আদর্শ সর্বদাই জাগ্রত থাকে । 

ধর্ম এবং জ্ঞানার্জন, যুদ্ধ এবং রাজকার্ষ, বাণিজ্য এবং শিল্পচচা, 
সমাজের এই তিন অত্যাবশ্যক কর্ম। ইহার কোনোটাকেই পরিত্যাগ 
করা যায় না। ইহার প্রত্যেকাটকেই ধর্মগৌরব কুলগৌরব দান করিয়া 
সম্পরদায়বিশেষের হস্তে সমর্পন করিলে তাহাদিগকে সীমাবদ্ধও করা হয়, 
অথচ বিশেষ উৎকর্ষসাধনেরও অবসর দেওয়া হ্য়। 

কর্মের উত্তেজনাই পাছে কর্তা হইয়া আমাদের আত্মাকে অভিভূত 
করিয়। দেয়, ভারতবর্ষের এই আশঙ্কা ছিল। তাই ভারতবর্ষে সামাজিক 
মানুষটি লড়াই করে, বাণিজ্য করে ; কিন্ত নিত্য মানুষটি, সমগ্র মান্্যটি 
শুদ্ধমাত্র সিপাই নহে; শুদ্বমাত্র বণিক নহে। কর্মকে কুলব্রত করিলে, 
কর্মকে সামাজিক ধর্ম করিয়া তুলিলে, তবে কর্মসাধনও হয় অথচ সেই 
কর্ম আপন সীমা লঙ্ঘন করিয়া, সমাজের সামপ্রস্ত ভঙ্গ করিয়া, মান্ষের 
সমস্ত মন্য্ত্বকে আচ্ছন্ন করিয়া, আত্মার রাজসিংহাসন অধিকার করিয়। 
বসে না। 

ধাহারা দ্বিজ তীহাদিগকে এক সময় কর্ম পরিত্যাগ করিতে হয়। 
তখন তাহার! আর ব্রাহ্মণ নহেন, ক্ষত্রিয় নহেন, বৈশ্য নহেন, তখন তাহারা 
নিত্যকালের মানুষ ; তখন কর্ম তাহাদের পক্ষে আর ধর্ম নহে, স্থতরাং 
অনায়াসে পরিহার্য। এইন্নূপে দ্বিজসমাজ বিদ্যা এবং অবিদ্যা উভয়কেই 
রক্ষা করিয়াছিলেন; তাহার! বলিয়াছিলেন, অবিদ্বয়| মৃত্যুং তীবৃত্থা 
বিষ্যাম্বতমশ্্ুতে।  অবিদ্যার ছারা মৃত্যু উত্তীর্ণ হইয়া বিদ্যার দ্বারা 
অমৃত লাভ করিবে এই চঞ্চল সংসীরই মৃত্যুনিকেতন, ইহাই অবিদ্যা; 
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ইহাকে উত্তীর্ণ হইতে হইলে ইহার ভিতর দিয়াই যাইতে হয়, কিন্ত 
এমনভাবে যাইতে হয় যেন ইহাই: চরম ন! হইয়! উঠে। কর্মকেই 
একান্ত প্রাধান্য দিলে সংসারই চরম হইয়া উঠে; মৃত্যুকে উত্তীর্ণ 
হওয়া! যায় না, অমৃত লাভ করিবার লক্ষ্যই ভ্রষ্ট হয়, তাহার অবকাশই 
থাকে ন|। এইজন্তই কর্মকে সীমাবদ্ধ করা, কর্মকে ধর্মের সহিত যুক্ত 
করা, কর্মকে প্রবৃত্তির হাতে__ উত্তেজনার হাঁতে__ কর্মজনিত বিপুল 
বেগের হাতে ছাড়িয়া না দেওয়া, এবং এইজন্যই ভারতবর্ষে কর্মভেদ 
বিশেষ বিশেষ জনশ্রেণীতে নির্দিষ্ট করা । 

ধর্ম ও কর্মের সামপ্রন্ত রক্ষা করা এবং মানুষের চিত্ত হইতে কর্মের 
নাগপাশ শিথিল করিয়া তাহাকে এক দিকে সংসীরব্রতপরায়ণ, অন্য দিকে 
মুক্তির অধিকারী করিবার অন্য কোনো উপায় তো দেখি ন|। 

আপত্তির কথা-এই, সমাজকে বীধিয়া-সীধিয়া নিজেকে তাহার মধ্যে 
রুদ্ধ করিলে মানুষের স্বাধীন প্ররুতি পীড়িত হয়।- মানুষকে খাটো! 
করিয়া সমাজকে বড়ো করিবার কোনো অর্থ নাই মান্ষের মনুয্যত্র- 
রক্ষার জন্যই সমাজ। 


উত্তরে বক্তব্য এই, ভারতবর্ষ সমাজকে সংযত সরল করিনা তুলিয়াছিল, 
তাহা সমাজের মধ্যেই আবদ্ধ হইবার জন্য নহে |. নিজেকে খতধাবিভক্ত 
অন্ধ চেষ্টার মধ্যে বিক্ষিপ্ত না করিয়া, সে আপন সংহত শক্তিকে 
অনন্তের অভিমুখে একাগ্র করিবার জন্যই ইচ্ছাপূর্বক বাহ্‌ বিষয়ে সংকীর্ণতা 
আশ্রয় করিয়াছিল ৷ নদীর তটবন্ধনের ন্যায় সমাজবন্ধন তাহাকে বেগদান 
করিবে, বন্দী করিবে না, এই তাহার উদ্দেশ্য ছিল.। এইজন্য ভারতবর্ষের 
সমস্ত ক্রিয়াকর্মের মধ্যে, সুখশান্তিসন্তোষের মধ্যে মুক্তির আহ্বান আছে; 
আত্মাকে ভূমানন্দে ব্রন্মের মধ্যে বিকশিত করিয়| তুলিবার জন্যই সে 
সমাজের মধ্যে আপন শিকড় বাধিয়াছিল। যদি সেই লক্ষ্য হইতে ভঙ্ট 
হই, জড়ত্ববশত সেই পরিণামকে উপেক্ষা করি, তবে বন্ধন কেবল বন্ধনই 
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থাকিয়া যায়, তবে অতিক্ষুদ্র সস্তোষশান্তির কোনো অর্থই থাকে না। 
ভারতবর্ষের লক্ষ্য ক্র নহে, তাহা ভারতবর্ষ স্বীকার করিয়াছে। ভূমৈব 
হুখং নাল্সে সুখমস্ডি ৷ ভূমাই সুখ, অন্নে সুখ নাই । ভারতের ত্রহ্মবাদিনী 
বলিয়াছেন, যেনাহং নামৃতা স্তাং কিমহং তেন রুর্যাম্‌। যাহার দ্বারা অমর না 
হইব, তাহা লইয়া আমি কী করিব? কেবলমাত্র পারিবারিক শৃঙ্খল! 
এবং সামাজিক সুব্যবস্থার দ্বারা আমি অমর হইব না, তাহাতে আমার 
আত্মার বিকাশ হইবে না । সমাজ যদি আমাকে সম্পূর্ণ সার্থকতা না দেয় 
তবে সমাজ আমার কে ?' সমাজকে রাখিবার জন্য যে আমাকে বঞ্চিত 
হইতে হইবে, এ কথা স্বীকার করা যায় না মুরোপও বলে, 
i॥di৮i৭u৭lকে যে সমাজ পন্দু ও প্রতিহত করে সে সমাজের বিরুদ্ধ 
বিদ্রোহ না করিলে হীনতা স্বীকার করা হয়। ভারতবর্ষও অত্যন্ত 
অসংকৌচে নির্ভয়ে বলিয়াছে, আত্মার্থে পৃথিবীং ত্যজেখ। সমাজকে 
মুখ্য করিলে উপায়কে উদ্দেশ্য করা হয়। ভারতবর্ষ তাহা, করিতে চাহে 
নাই, সেইজন্য তাহার বন্ধন যেমন দৃঢ় তাহার ত্যাগও গেইরপ সম্পূৰ্ণ । 
সাংসারিক পরিপূর্ণতার মধ্যে ভারতবর্ষ আপনাকে বেষ্টিত, বন্ধ করিত না, 
তাহার বিপরীতই করিত। যখন সমস্ত সঞ্চিত হইয়াছে, ভাণ্ডার পর্ণ 
হইয়াছে, পুত্র বয়ঃগ্রাপ্ত হইয়। বিবাহ করিয়াছে, যখন সেই পূর্ণপ্রতিষ্ঠিত 
সংসারের মধ্যেই আরাম করিবার, ভোগ করিবার অবসর উপস্থিত 
হইয়াছে, ঠিক সেই সময়েই সংসার পরিত্যাগের ব্যবস্থী__ যত দিন খাটুনি 
তত দিন তুমি আছ, যখন খাটুনি বন্ধ তখন আরামে ফলভোগের ছারা 
জড়ত্বলাভ করিতে বস! নিষিদ্ধ । সংসারের কাজ হইলেই সংসার হইতে 
মুক্তি হইল, তাহার পরে আত্মার অবাধ অনস্ত গতি। তাহা নিশ্চেষ্টত৷ 
নহে। সংসারের হিসাবে তাহা জড়ত্বের ন্যায় দৃশ্ঠমীন, কিন্ত চাকা 
অত্যন্ত ঘুরিলে যেমন তাহাকে দেখা যায় না তেমনি আত্মার অত্যন্ত 
বেগ নিশ্চলতা বলিয়া প্রতীয়মান হয়। আত্মার সেই বেগকে চতুর্দিকে 
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নানা রূপে অপব্যয় না করিয়া সেই শক্তিকে উদ্বোধিত করিয়। তোলাই 
আমাদের সমাজের কাজ ছিল । আমাদের সমাজে প্রবৃত্বিকে খর্ব করিয়া 
প্রত্যহই নিঃস্বার্থ মঙ্গলসাধনের যে ব্যবস্থা আছে তাহা ব্রহ্ধলাভের.সোপান্‌ 
বলিয়াই আমর! তাহা,লইয়া গৌরব করি। বাসনাকে ছোটো করিলে 
আত্মাকেই বড়ো করা হয়, এইজন্যই আমরা বাসনা খর্ব করি, সন্তোষ 
অনুভব করিবার জন্য নহে। যুরোপ মরিতে রাজি আছে তবু বাসনাকে 
ছোটো করিতে চায় নাঃ আমরাও মরিতে রাজি আছি তবু আত্মাকে 
তাহার চরম গতি, পরম সম্পদ হইতে বঞ্চিত করিয়া ছোটে| করিতে 
চাই না ছর্গীতির দিনে ইহা আমরা বিশ্বত হইয়াছি; সেই সমাজ 
আমাদের এখনো আছে, কিন্তু তাহার ভিতর দিয়া ্রদ্ধাভিমুখী 
মোক্ষাভিমুখী বেগবতী শোতোধারা “যেনাহং নামৃতা স্তাং কিম্‌হং তেন 
কুর্যাম্* এই গান করিয়া ধাবিত হইতেছে না৷ 
মালা ছিল তার ফুলগুলি গেছে 
রয়েছে ডোর । 

সেইজন্য আমাদের এতদিনকার সমাজ আমাদিগকে বল দিতেছে না, 
গৌরব দিতেছে না, আধ্যাত্মিকতার দিকে আমাদিগকে অগ্রসর করিতেছে 
না, আমাদিগকে চতুদিকে প্রতিহত করিয়া রাখিয়াছে। এই সমাজের 
মহৎ উদ্দেশ্য যখন আমরা সচেতনভাবে বুঝিব, ইহাকে সম্পূর্ণ সফল 
করিবার জন্য যখন সচেষ্টভাবে উদ্যত হইব, তখনি মুহতের মধ্যে বৃহৎ 
হইব, মুক্ত হইব, অমর হইব, জগতের মধ্যে আমাদের প্রতিষ্ঠা হইবে, 
প্রাচীন ভারতের তপোবনে খধিরা যে যজ্ঞ করিয়াছিলেন তাহা সফল 
হইবে, এবং পিতামহগণ আমাদের মধ্যে ক্রতার্থ হইয়া, আমাদিগকে 
আশীর্বাদ করিবেন । 
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গত জানুয়ারি মাসের কণ্টেম্পোরারি রিভিয়' পত্রে ডাক্তার ডিলন 
“্যান্ব চীন এবং মেষশাবক যুরোপ’ নাম দিয়া একটি প্রবন্ধ লিখিয়াছেন। 
তাহাতে যুদ্ধ উপলক্ষ্যে চীনবাসীদের প্রতি যুরোপের অকথ্য অত্যাচার 
বর্ধিত হইয়াছে।  জঙ্গিদ্‌ খাঁ, তৈমুর লং. প্রভৃতি লোকশক্রুদিগের 
ইতিহাসবিখ্যাত নিদারুণ কীতি সভ্য যুরোপের উন্মত্ত বর্বরতার নিকট 
নতশির হইল। 

যুরোপ নিজের, দয়াধর্মপ্রবণ সভ্যতার গৌরব করিয়া এসিয়াকে 
সর্বদাই ধিক্কার দিয়| থাকে। তাহার জবাব দিবার উপলক্ষ্য পাইয়া 
আমাদের কোনে! সুখ নাই। কারণ অপবাদ রটনা! করিয়া দুর্বল সবলের 
কোনে! ক্ষতি করিতে পারে না, কিন্তু সবল দুর্বলের নামে যে অপবাদ 
ঘোষণা করে তাহা দুর্বলের পক্ষে কোনো না কোনো! সময়ে সাংঘাতিক 
হইয়া উঠে। 

নাধারণত এসিয়াচরিত্রের ক্রুরতা বর্বরতা ছুজেপিতা যুরোপীয় সমাজে 
একটা প্রবাদবাক্যের মতো । এইজন্য এসিয়াকে যুরোপের আদর্শে 
বিচার করা কতব্য নহে, এই একটা ধুয়া আজকাল খুস্টানসমাজে বেশি 
করিয়া উঠিয়াছে। , 

আমরা যখন যুরোপের শিক্ষা প্রথম পাইলাম তখন, মানুষে মানুষে 
অভেদ, এই ধুয়াটাই সে শিক্ষা হইতে গ্রহণ করিয়াছিলাম। সেইজন্য 
আমাদের নূতন শিক্ষকটির সঙ্দে আমাদের সমস্ত প্রভেদ যাহাতে ঘুচিয়া 
যায়, আমর! সেই ভাবেই প্রস্তুত হইয়া উঠিতেছিলাম। এমন সময় 
মান্টারমণায় তাহার ধর্মশাঞ্ধ বন্ধ করিয়া বলিলেন, পূর্ব পশ্চিমে এমন 
প্রভেদ যে দে আর লঙ্ঘন করিবার জো নাই। 


৮৪ স্বদেশ 


আচ্ছা বেশ, প্রভেদ আছে, প্রভেদ থাক্‌। বৈচিত্র্যই সংসারের 
স্বাস্থারক| করে। পৃথিবীতে শীতাতপ সব জায়গায় সমান নহে বলিয়াই 
বায়ু চলাচল করে। সভ্যতার ভিন্ন ভিন্ন আদর্শ ভিন্ন ভিন্ন রূপে সার্থক 
হইয়া আপন স্বাতন্ত্য রক্ষা করিতে থাক তাহা হইলে স্বাতন্থ্যে 
পরস্পরের নিকট শিক্ষার আদান-প্রদান হইতে পারে। 

এখন তো দেখিতেছি, গালাগালি গোলাগুলির আদান-প্রদান 
চলিয়াছে। নৃতন খৃষ্টান শতাব্দী এমনি করিয়া আরম্ভ হইল ৷ 

ভেদ আছে স্বীকার করিয়া লইয়া বুদ্ধির সহিত, গ্রীতির সহিত, সহৃদয় 
বিনয়ের সহিত, তাহার অভ্যন্তরে যদি প্রবেশ করিবার ক্ষমতা না থাকে, 
তবে খৃষ্টীয় শিক্ষায় উনিশ শত বৎসর কী কাজ করিল? কামানের 
গোলায় প্রাচ্যদুর্গের দেয়াল ভাঙ্যা একাকার করিবে না চাবি দিয়া 
তাহার সিংহদার খুলিয়া ভিতরে প্রবেশ করিবে? 

মিশনারিদের প্রতি চীনবাসীদের আক্রমণ হইতে চীনে বতমান 
বিপ্লবের সূত্রপাত হইয়াছে। যুরোপ এ কথ সহজেই মনে করিতে পারে 
যে, ধর্মপ্রচার বা শিক্ষাবিস্তার লইয়া অধৈর্য ও অনৌদার্য চীনের বর্বরতা 
সপ্রমাণ করিতেছে। মিশনারি তো চীনরাজত্ব জয় করিতে যায় নাই। 

এইখানে পূর্বপশ্চিমে ভেদ আছে এবং সেই ভেদ যুরোপ শ্রদ্ধার 
সহিত, সহিষ্ণুতার সহিত, বুঝিতে চেষ্টা করে না, কারণ তাহার গায়ে 
জোর আছে। 

চীনের রাজত্ব চীনের রাজার । যদি কেহ রাজ্য আক্রমণ করে তবে 
রাজায় রাজায় লড়াই বাধে, তাহাতে প্রজাদের যে ক্ষতি হয় তাহা 
সাংঘাতিক নহে। কিন্তু মুরোপে রাজত্ব রাজার নহে, তাহী সমস্ত 
রাজ্যের | রাষ্ট্রত্রই যুরোপীয় সভ্যতার কলেবর, এই কলেবরটিকে 
আঘাত হইতে রক্ষা না করিলে তাহার প্রাণ বাঁচে না। স্থৃতরাং অন্ত 
কোনো প্রকার আঘাতের গুরুত্ব তাহারা কল্পনা করিতে পারে লী। 


সমাজভেদ ৮৫ 


বিবেকানন্দ বিলাতে যদি বেদান্তপ্রচার করেন এবং ধর্মপাল বদি সেখানে, 
ইংরাজ বৌদ্ধসমপ্রদায় স্থাপন করেন, তাহাতে যুরোপের গায়ে বাজে না, 
কারণ সুরোপের গা বাষ্ট্রত্থ। জিব্র্টরের পাহাড়টুকু সমস্ত ইংলণ্ড 
প্রাণ দিয়া রক্ষা করিবে, কিন্তু খৃন্টান ধর্ম সম্বন্ধে সতর্ক হওয়া 
সে আবশ্যক বোধ করে না। 

পূর্বদেশে তাহার বিপরীত । প্রাচ্য সভ্যতার কলেবর ধর্ম। ধর্ম 
বলিতে রিলিজন নহে, সামাজিক কত ব্যতন্_ তাহার মধ্যে যথাযোগ্য 
ভাবে রিলিজন পলিটিকৃস্‌ সমস্তই আছে। তাহাকে আঘাত করিলে 
সমস্ত দেশ ব্যথিত হইয়া উঠে, কারণ সমাজেই তাহার মর্মস্থান, তাহার 
‘জীবনীশক্তির অন্য কোনে। আশ্রয় নাই। শিথিল বাজশক্তি বিপুল 
"চীনের সর্বত্র আপনাকে প্রবলভাবে প্রত্যক্ষগোচর করিতে পারে না) 
রাজধানী হইতে সুদূরবর্তী দেশগুলিতে রাজার আজ্ঞা পৌছে, রাজপ্রতাপ 
পৌছে না, কিন্ত তথাপি সেখানে শাস্তি আছে, শৃঙ্খলা আছে, সভ্যতা 
আছে । ডাক্তার ডিলন ইহাতে বিস্ময় প্রকাশ করিয়াছেন। অল্পই বল 
বায় কৰিয়৷ এত বড়ে রাজ্য সংযত রাখা সহজ কথা নহে। 

কিন্ত বিপুল চীনদেশ শন্মশাসনে সংযত হইয়া নাই, ধর্ষশাসনেই 
সে নিয়মিত। পিতাপুত্র ভ্রাতাভগিনী স্থামীত্বী প্রতিবেশীপ্লীবাসী 
রাজাগ্রজা যাজকষজমানকে লইয়া এই ধর্ম। বাহিরে যতই বিপ্লব 
হউক, রাজাসনে যে কেহই অধিরোহণ করুক, এই ধর্ম বিপুল চীনদেশের 
অভ্যন্তরে থাকিয়া অখণ্ড নিয়মে এই প্রকাণ্ড জনসমাজকে সংযত করিয়া 
রাখিয়াছে। সেই ধর্মে আঘাত লাগিলে চীন মৃত্যুবেদনা পায় এবং 
আত্মরক্ষার জন্য নিষ্ঠুর হইয়া উঠে। তখন কে তাহাকে ঠেকাইবে? 
তখন রাঁজাই বা কে, রাজার সৈন্তই বা কে? তখন চীনসাম্রাজ্য নহে, 
চীনজাতি জাগ্রত হইয়া উঠে। 

একটি ক্ষুদ্র দৃষ্টান্তে আমার কথা পরিষ্কার হইবে। ইংরাজপরিবার 


৮৬ স্বদেশ 


ব্ক্তিবিশেষের জীবিতকালের সহিত. নদবন্বযুক্ত। আমাদের পরিবার 
কুলের অঙ্গ । এইটুকু প্রভেদে সমস্তই তফাত হইয়া যায়। - ইংরাঁজ 
এই প্রভেদের মধ্যে প্রবেশ করিতে না পারিলে, হিন্দুপরিবারের দরদ 
কিছুই বুঝিতে পারিবে না এবং অনেক বিষয়ে অসহিষ্ণু ও অবজ্ঞাপরায়ণ 
হইয়া উঠিবে। কুলস্থত্রে হিন্দুপরিবারে জীবিত মৃত ও ভাবী অজাতগণ 
পরস্পর সংযুক্ত । অতএব হিন্দুপরিবারের মধ্য হইতে কেহ যদি কুলত্যাগ 
করিয়া বাহির হইয়া যায় তাহা পরিবারের পক্ষে কিরূপ গুরুতর আঘাত 
ইংরাজ তাহা বুঝিতে পারে না, কারণ ইংরাজপরিবারে দাম্পত্যবন্ধন 
ছাড়া অন্য কোনো বন্ধন দৃঢ় নহে। এইজন্য হিন্দুনমাজে বিধবাবিবাহ 
বৈধ হইয়াও সমাজে প্রচলিত হইল না; কারণ, জীবিত প্রাণী যেমন 
তাহার কোনো সজীব অঙ্গ পরিত্যাগ. করিতে পারে না৷ হিন্দুপরিবারও 
সেইরূপ বিধবাকে ত্যাগ করিয়া. নিজেকে বিক্ষত করিতে প্রস্তুত নহে। 
বাল্যবিবাহও হিন্দুপরিরার এইজন্যই শ্রেয়োজ্ঞান করে। কারণ, প্রেম- 
সারে উপযুক্ত বয়ম হইলেই স্বীপুরূুষে মিলন হইতে পারে, কিন্তু সমস্ত 
পরিবারের সঙ্গে একীভূত হইবার বস বাল্যকাল । 

বিধবাবিবাহের নিষেধ এবং বাল্যবিবাহের বিধি অন্য দিকে ক্ষতিকর 
হইতে পারে, কিন্তু হিন্দুর সমাজমংস্থান যে ব্যক্তি বোঝে সে ইহাকে 
বর্বরতা বলিয়া, উড়াইয়া। দিতে পারে ন1। ভারতবর্ষ রক্ষা করিতে 
গিয়া ইংরাজকে যেমন ব্যয়বাহল্য সত্বেও জিত্রণ্টার মাণ্টা স্থয়েজ এবং 
এভেন রক্ষা করিতে হয়, সেইরূপ পরিবারের দৃঢ়তা ও অখণ্ডতা 
রক্ষা করিতে হইলে হিন্দুকে ক্ষতিশ্বীকার করিয়াও এইসকল নিয়ম 
পালন করিতে হয়। . 

এইরূপ সুদৃটভাবে পরিবার ও সমাজ -গঠন ভালো কি না, নে তর্ক 
ইংরাজ তুলিতে পারে। আমরা বলি, রাষ্ট্রীয় স্বার্থকে সর্বোচ্ছে রাখিয়া 
পোলিটিকাল দৃঢ়তাসাধন ভালো কি না সেও তর্কের বিষয় । দেশের অন্য 


সমাজভেদ ৮৭ 


সমস্ত প্রয়োজনে উত্তরোত্তর খর্ব করিয়া সৈনিকগঠনে যুরৌপ- প্রতিদিন 
পীড়িত হইয়া উঠিতেছে। গৈন্য-সম্প্রনায়ের অতিভারে তাহার সামাজিক 
সামগ্রশ্তু নষ্ট হইতেছে। ইহার সমাপ্তি কোথায়? নিহিলিস্ট দের 
অগ্্যৎপাতে না পরম্পরের প্রলয়সংঘর্ষে?_ আমর স্বার্থ ও স্বেচ্ছাচারকে 
সহজ বন্ধনে বন্ধ করিয়া মরিতেছি ইহাই যদি সত্য হয়, যুরোপ স্বার্থ ও 
স্বাধীনতার পথ উন্মুক্ত করিয়া চিরজীবী হইবে কি না তাহারও পরীক্ষা 
বাকি আছে! 

যাহাই হউক, পূর্ব ও পশ্চিমের এইসকল প্রভেদ চিন্তা করিয়া বুঝিয়া 
দেখিবার বিষয় ৷ যুরোপের প্রথাগুলিকে যখন বিচার করিতে হয় তখন 
মুরৌপের সমাজতন্ত্রের সহিত তাহাকে মিলাইয়া বিচার না কৰিলে, 
আমাদের মনেও অনেক সময় অন্যায় অবজ্ঞার সঞ্চার হয়। তাহার 
সাক্ষী, বিলাতি সমাজে কন্যাকে অধিক বয়স পর্যন্ত কুমারী রাখার প্রতি 
আমরা কটাক্ষপাত করি; আমাদের নিকট এ প্রথা অভ্যস্ত নহে বলিয়া 
আমরা এ সন্ধে নানা প্রকার আশঙ্কা প্রকাশ করিয়া থাকি। অথচ 
বালবিধবাকে চিরজীবন অবিবাহিত রাখা তদপেক্ষা, আশঙ্কাজনক, সে 
কথা আমরা! বিচারের মধ্যেই আনি না। কুমারীর বেলায় আমরা বলি 
মনুযতগ্রকূতি দুর্বল ; অথচ বিধবার বেলায় বলি, শিক্ষাসাধনায় প্রকৃতিকে 
বশে আনা যায়। কিন্ত আসল কথা, এসকল নিয়ম কোনো নীতিতত্ব 
হইতে উদ্ভুত হয় নাই, প্রয়োজনের তাড়নে দাড়াইয়া গেছে। অল্প 
বয়সে কুমারীর বিবাহ হিন্দুসমাজের পক্ষে যেমন প্রয়োজনীয়, চিরবৈধব্যও 
সেইরূপ। সেইজন্যই আশঙ্কা সত্বেও বিধবার বিবাহ হয় না এবং অনিষ্ট 
অন্ুুবিধা সত্বেও কুমারীর বাল্যবিবাহ হয়। আবশ্তকের নিয়মেই 
মুরোপে অধিক বয়সে কুমারীর বিবাহ এবং বিধবার পুনবিবাহ্‌ প্রচলিত 
হইয়াছে। সেখানে অপ্রাপ্তবস্কা বালিকাকে লইয়া! স্বাধীন গৃহ-স্থাপন 


সম্ভবপর নহে। সেখানে বিধবা কোনে পরিবারের আশ্রয় পায় না 


৮৮ স্বদেশ 


বলিয়া, তাহার পক্ষে অনেক সময়েই দ্বিতীয়বার বিবাহ নিতান্ত আবশ্তক। 
এই নিয়ম যুরোপীয় সমাজতন্ররক্ষার অনুকূল বলিয়াই মুখ্যত ভালো; 
ইহার অন্য ভালো যাহা কিছু আছে, তাহা আকস্মিক, তাহা অবাস্তর। 

সমাজে আবশ্ঠকের অনুরোধে যাহা প্রচলিত হয়, ক্রমে তাহার সহিত 
ভাবের সৌন্দ্ধ জড়িত হইয়া পড়ে। বয়ঃপ্রাপ্ কুমার-কুমারীর স্বাধীন 
প্রেমাবেগের সৌন্দর্য যুরোগীয় চিত্তে কিরূপ স্থান অধিকার করিয়াছে, তাহা 
যুরোপের সাহিত্য পড়িলেই প্রতীতি হইবে। সেই প্রেমের আদর্শকে 
যুরোপীয় কবিরা দিব্য ভাবে উজ্জল করিয়া বর্ণনা করিয়াছেন। 

আমাদের দেশে পতিব্রতা গৃহিণীর কল্যাণপরায়ণ ভাবটিই মধুর হইয়া 
হিনদুচিত্তকে অধিকার করিয়াছে। সেই ভাবের সৌন্দর্য আমাদের 
সাহিত্যে অন্য সকল সৌন্দর্যের উচ্চে স্থান পাইয়াছে। সে আলোচনা 
আমরা অন্ত প্রবন্ধে করিব । 

কিন্ত তাই বলিয়া যে স্বাধীন প্রেমের সৌন্দবে সমস্ত যুরোগীয় সমাজ 
উচ্ছল হইয়া! উঠিয়াছে তাহাকে অনাদর করিলে আমাদের অন্ধতা ও 
সুতা প্রকাশ হইবে। বস্তুত, তাহা আমাদের হৃদয়কে স্পর্শ করে। 
যদি না করিত তবে ইংরাজি কাব্য উপন্যাস আমাদের পক্ষে মিথ্যা 
হইত। সৌন্দৰ্য হিন্দু বা ইংরাজের মধ্যে জাতিভেদ রক্ষা করিয়া চলে 
না। ইংরাজি সমাজের আদর্শগত সৌন্দর্যকে সাহিত্য যখন পরিস্ফ্ুট 
করিয়া দেখায় তখন তাহা আমাদের জাতীয় সংস্কারকে অভিভূত করিয়া 
হৃদয়ে দীপ্যমান হয়। তেমনি আমাদের হিন্দু পারিবারিক আদর্শের মধ্যে 
যে একটি কল্যাণম্ী সৌনদযত্রী আছে, তাহা যদি ইংরাজ দেখিতে না 
পায় তবে ইংরাজ সেই অংশে বর্ধয়। 

যুরোপীয় সমাজ অনেক মহাত্মা লোকের সৃষ্টি করিয়াছে; সেখানে 
সাহিত্য শিল্প বিজ্ঞান প্রত্যহ উন্নতিলাভ করিয়া চলিতেছে; এ সমাজ 
- নিজের মহিমা নিজে পদে পদে প্রমাণ করিয়া অগ্রসর হইতেছে; ইহার. 


সমাজভেদ ৮৯ 


নিজের অশ্ব উন্মত্ত হইয়া না উঠিলে ইহার. রথকে বাহির হইতে কেহ 
প্রতিরোধ. করিবে, এমন কল্পনাই করিতে পারি লী -এমনতরো! 
গৌরবান্বিত সমাজকে শ্রদ্ধার সহিত পর্যবেক্ষণ না৷ করিয়া, ইহাকে যাহারা 
ব্যঙ্গ করে, বাংলাদেশের দেইসকল: স্থলভ লেখক অভ্ঞাতনাঢর নিজের 
প্রতিই বিদ্রপ করিয়া থাকে | 

অপর পক্ষে, বহু শত বৎসরের. অনবরত বিপ্লব যে সমাজকে ভূমিসাৎ 
করিতে পারে নাই, সহস্র ছুর্গতি সহ করিয়াও যে সমাজ ভারতবর্ষকে 
দয়াধর্মক্রিয়াকর্তব্যের মধ্যে সংযত করিয়া তুলিয়! রাখিয়াছে__ রসাতলের 
মধ্যে নামিতে দেয় নাই, যে সমাজ হিন্দুজাতির বুদ্ধিবৃত্তিক সতর্কতার 
সহিত এমনভাবে রক্ষা করিয়া আসিয়াছে যে বাহির হইতে উপকরণ 
পাইলেই তাহা প্রজলিত হইয়| উঠিতে পারে, যে সমাজ মূঢ় অশিক্ষিত 
জনমণ্ডলীকেও পদে পদে প্রবৃত্তি দমন করিয়া পরিবার ও সমাজের 
হিতার্থে নিজেকে উৎসর্গ করিতে বাধ্য করিয়াছে, সেই সমাজকে ঘে 
মিখনরি শ্রদ্ধার সহিত না দেখেন তিনিও শ্রদ্ধার যোগ্য নহেন। তাহার 
এইটুকু বোঝা দরকার যে, এই বিপুল সমাজ একটি বৃহৎ প্রাণীর ন্যায়; 
আবশ্যক হইলেও, ইহার কোনো এক অঙ্গে আঘাত করিবার পুর্বে সমগ্র 


প্রাণীটির শরীরতত্ব আলোচনা করার প্রয়োজন হয়| 
বস্তুত সভ্যতার ভিন্নতা আছে; সেই বৈচিত্রাই বিধাতার অভিপ্রেত। 

এই ভিন্নতার মধ্যে জানৌজ্জন সহৃদয়তা লইয়া পরস্পর প্রবেশ করিতে 
পারিলে, তবেই এই বৈচিত্রোর সার্থকতা ৷ যে শিক্ষা ও অভ্যাসে সেই 
প্রবেশের দ্বার রুদ্ধ করিয়া দেয় তাহা বর্বরতার সোপান! তাহাতেই 
অন্তায় অবিচার নিষ্ঠ্রতার স্থ্টি করিতে থাকে। প্ররুত সভ্যতার লক্ষণ 
কী? সেই সভ্যতা ষাহাকে অধিকার করিয়াছে “স সর্বজ্ঞ সর্যমেবাবিবেশ” 
তিনি সকলকে জানেন ও সকলের মধ্যে প্রবেশ করেন। যাহা পাশ্চাত্য 
সভ্যতাকে সর্বদাই উপহাস করে ও ধিক্কার দেয় তাহা হিদুয়ানি, কিন্ত 


স্বদেশ 


হিন্দুসভ্যতা নহে। তেমনি যাহা প্রাচ্য সভ্যতাকে সম্পূর্ণ অস্বীকার করে 
তাহা সাহেবিয়ানা, কিন্তু যুরোপীয় সভ্যতা নহে। যে আদর্শ অন্ত আদর্শের 
প্রতি বিদ্বেষপরায়ণ তাহা আদর্শ ই নহে। 

সম্প্রতি যুরোপে এই অন্ধ বিদ্বেষ সভ্যতার শান্তিকে কলুষিত করিয়া 
তুলিয়াছে। রাবণ যখন স্বার্থান্ধ হইয়! অধর্মে প্রবৃত্ত হইল তখন লক্ষ্মী 
তাহাকে পরিত্যাগ করিলেন। আধুনিক যুরোপের দেবমণ্ডপ হইতে 
লক্ষ্মী যেন বাহির হইয়া আসিয়াছেন।  সেইজন্যই বোয়ারপল্লীতে 
আগুন লাগিয়াছে, চীনে পাশবতা৷ লঙ্জীবরণ পরিত্যাগ করিয়াছে এবং 
ধর্মপ্রচারকগণের নিষ্ঠুর উক্তিতে ধর্ম উত্পীডিত হইয়া উঠিতেছে। 


১৩০৮ 


ধর্মবোধের দৃষ্টান্ত 


অন্তত্র বলিয়াছি কোনো ইংরাজ অধ্যাপক এ দেশে জুরির বিচার 
সম্বন্ধে আলোচনাকালে ধ্রলিয়াছিলেন যে, যে দেশের অর্ধপভ্য লোক 
প্রাণের মাহাত্ম্য (90515 of Life) বোঝে না, তাহাদের হাতে 
জুরিবিচারের অধিকার দেওয়া অন্যায় । 

প্রাণের মাহাত্ম্য ইংরাজ আমাদের চেয়ে বেশি বোঝে সে কথা নাহয় 
স্বীকার করিয়াই_লওয়া গেল! অতএব সেই ইংরাজ যখন প্রাণ হনন 
করে তখন তাহার অপরাধের গুরুত্ব আমাদের চেয়ে বেশি। অথচ 
দেখিতে পাই, দেশীয়কে হত্যা করিয়া কোনো ইংরাজ খুনী ইংরাজ জজ 
ও ইতরাজ জুরির বিচারে ফাসি যায় নাই। প্রাণের মাহাত্ম্য সম্বন্ধে 
তাহাদের বোধশক্তি যে অত্যন্ত সুক্ষ, ইংরাজ অপরাধী হয়তো তাহার 
প্রমাণ পায়, কিন্তু সে প্রমাণ দেশীয় লোকদের কাছে কিছু অসম্পূর্ণ 
বলিয়াই ঠেকে। 

এইরূপ বিচার আমাদিগকে ছুই দিক হইতে আঘাত করে। প্রাণ 
যা যাবার সে তো! যায়ই, ও দিকে মানও নষ্ট হয়। ইহাতে আমাদের 
জাতির প্রতি যে অবজ্ঞা প্রকাশ পায় তাহা আমাদের সকলেরই 
গায়ে বাজে। 

ইংলণ্ডে ‘গ্লোব’ বলিয়া একটি সংবাদপত্র আছে, সেটা সেখানকার 
ভদ্রলোকেরই কাগজ, তাহাতে লিখিয়াছে : টমি আ্যাট্কিন (অর্থাৎ 
পল্টনের গোরা ) দেশী লোককে মারিয়া ফেলিবে বলিয়া মারে না? কিন্ত 
মার খাঁইলেই দেশী লোকগুলা মরিয়া যায়_ এইজন্ত মি রেচারার 
লঘুদণ্ড হইলেই দেশী খবরের কাগজগুল! চীৎকার করিয়া মরে। 


৯২ স্বদেশ 


টমি আ্যাট্কিনের প্রতি দরদ খুব দেখিতেছি, কিন্ত স্তাক্ষটিটি অফ 
লাইফ কোন্থানে ! যে পাশব আঘাতে আমাদের পিলা ফাটে, এই ভদ্র 
কাগজের কয় ছত্রের মধ্যেও.কি দেই আঘাতেরই বেগ নাই? স্বজাতিক্ুত 
খুনকে কোমল স্নেহের সহিত দেখিয়া হত ব্যক্তির আত্মীয়সম্প্রানায়ের 
বিলাপকে যাহারা বিরক্তির সহিত ধিক্কার দের, তাহারাও-কি খুন: পোষণ 
করিতেছে না? 

কিছু কাল হইতে আমর! দেখিতেছি, রানী সভ্যতায় ধর্মনীতির 
আদর্শ সাধারণত অভ্যাসের উপরেই প্রতিষ্ঠিত, ধর্মবোধশক্তি এই 
সভ্যতার অন্তঃকরণের মধ্যে উদ্ভাসিত হয় নাই । এইজন্য অভ্যাসের 
গত্ডির বাহিরে এই আদর্শ পথ খুজিয়া পায় না, অনেক সময় বিপথে 
মারা যায় 

যুরোগীয় সমাজে ঘরে ঘরে কাটাকাটি খুনাখুনি হইতে পারে না, 
এরূপ ব্যবহার সেখানকার সাধারণ স্বার্থের বিরোধী । বিষপ্রয়োগ বা 
অস্গাঘাতের দ্বার! খুন করাটা যুঝোপের পক্ষে কয়েক শতাব্দী হইতে ক্রমশ 
অনভ্যস্ত হইয়া আসিয়াছে। 

কিন্তু খুন বিনা অস্ত্রাঘাতে, বিনা রক্তপাতে হইতে পারে। ধর্মবোধ 
যদি অক্ুত্রিম আভ্যন্তরিক হয় তবে সেরূপ খুনও: নিন্দনীয় এবং অসম্ভব 
হইয়া পড়ে। 

একটি বিশেষ দৃষ্টান্ত অবলম্বন করিয়। এ” কথাটা, স্পষ্ট করিয়া 
তোলা যাক । 

হেন্দি স্তাভেজ ল্যাগুর এক জন বিখ্যাত ভ্রম্ণকারী |. তিব্বতের 
তীৰ্থস্থান লাসায় যাইবার জন্ত তাহার দুমিবার গুংস্বক্য জন্মে সকলেই 
জানেন, তিব্বতীরা যুরোগীয় ভ্রমণকারী 'ও মিশনারি প্রভৃতিকে সন্দেহ 
করিয়া থাকে। তাহাদের দুর্গম পথঘাট বিদ্েশীর কাছে পরিচিত নহে, 
ইহাই তাহাদের আত্মরক্ষার প্রধান অস্ত, সেই অক্্রটি যদি তাহারা 


ধর্মবোধের দৃষ্টান্ত ৯৩ 
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অনিচ্ছুক হয় তবে তাহাদিগকে দোব দেওয়া যায় না। 


কিন্তু অন্তে তাহার নিষেধ মানিবে, সে কাহারো নিষেধ মানিবে না, 


মুরোপের এই ধর্ম। কোনো প্রয়োজন থাক্‌ বা না থাক্‌, স্ুদ্ধমাত্র বিপদ. 


লঙ্ঘন করিয়া বাহাদুরি করিলে যুরোপে এত বাহবা মিলে যে, অনেকের 
পক্ষে সে একটা প্রলোভন |: যুরোপের বাহাদুর লোকেরা দেশে বিদেশে 
বিপদ সন্ধান করিয়া ফেরে | যে-কোনো উপায়ে হোক, লাসায় যে 
যুরোপীয় পদার্পণ করিবে সমাজে তাহার খ্যাতি-প্রতিপত্তির : সীমা 


. থাকিবে না। 


অতশ্রব তুধারগিরি ও তিব্বতীয় নিষেধকে ফাকি দিয়া লাসায় যাইতে 
হইবে। : ল্যাগুর-সাহেব কুমায়ূনে আল্মোড়া হইতে যাত্রী আরম্ভ 
করিলেন। সঙ্গে এক হিন্দু চাকর আসিয়া জুটিল, তাহার নাম চন্দন সিং। 

কুমায়ুনের প্রান্তে তিব্বতের সীমানায় ব্রিটিশ রাজ্যে শোকা বলিয়া এক 
পাহাড়ি জাত আছে। : তিব্বতীদের ভয়ে ও উপদ্রবে তাহারা কম্পমান । 
ব্রিটিশ রাজ তিব্বতীদের পীড়ন হইতে তাহাদ্বিগকে রক্ষা করিতে পারেন 
না বলিয়া ল্যাগ্র-সাহেব বারংবার আক্ষেপ প্রকাশ করিয়াছেন) সেই 
শোকাদের মধ্য হইতে সাহেবকে কুলিমজুর সংগ্রহ করিয়া লইতে হইবে। 
বহু কষ্টে ত্রিশ জন কুলি জুটিল। 

ইহার পর হইতে ঘাত্রাকালে মাহেবের' এক প্রধান চিন্তা ও চেষ্টা, 
কিসে কুলিরা না পালায় । তাহাদের পালাইবার যথেষ্ট কারণ ছিল। 
ল্যাণ্ডর : তাহার: ভ্রমণবৃত্তান্তের পঁচিশ পরিচ্ছেদে' লিখিয়াছেন, “এই 
বাহকদল যখন নিঃশব্দ গম্ভীর ভাবে বোবা পিঠে লইয়া করুণাজনক 
শ্বাসকষ্টের সহিত হাপাইতে' হাপাইতে উচ্চ হইতে “উচ্চ আরোহণ 
করিতেছিল তখন এই ভয় মনে হইতেছিল, ইহাদের মধ্যে কয় জনই বা 
কোনে! কালে ফিরিয়া যাইতে পারিবে 1৮ 

ৰ 


২১ 


৯৪ স্বদেশ 


আমাদের জিজ্ঞাস্য এই যে, ‘এ শঙ্কা যখন তোমার মনে আছে তখন 
এই অনিচ্ছুক হতভাগ্যদিগকে মৃত্যুমুখে তাড়না, করিয়া লইয়া যাওয়াকে 
কী নাম্‌ দেওয়া যাইতে পারে? তুমি পাইবে গৌরব এবং তাহার সঙ্গে: 
অর্থলাভের সম্ভাবনাও যথেষ্ট আছে, তুমি তাহার প্রত্যাশার প্রাণপণ 
ই করিতে পার, কিন্ত ইহাদের সম্মুখে কোন্‌ প্রলোভন আছে £ 

বিজ্ঞানের উন্নতিকল্পে জীবচ্ছেদ (ড11560097) লইয়া যুরোপে 
অনেক তর্কবিতর্ক হইয়া থাকে । সজীব জন্তদিগকে. লইয়া পরীক্ষা 
করিবার সময়ে যন্ত্রণানাশক ওষধ প্রয়োগ করিবার ওচিত্যও আলোচিত 
হয়। কিন্তু বাহাদুরি করিয়া বাহবা লইবার উদ্দেশে দীর্ঘকাল ধরিয়া . 
অনিচ্ছুক মানুষদের উপরে যে অসহ পীড়ন চলে, ভ্রমণবৃত্তান্তের গ্রন্থে 
তাহার বিবরণ প্রকাশ হয়, সমালোচকেরা, করতালি দেন, সংস্করণের 
পর সংস্করণ নিঃশেষিত হইয়। যায়, হাজার হাজার পাঠক ও. পাঠিকা এই 
সকল বর্ণনা বিস্ময়ের সহিত পাঠ ও আনন্দের সহিত আলোচনা করেন। 
দুর্গম তুষারপথে নিরীহ শোকা-বাহকদল দিবারাত্র যে সহ কষ্টভোগ 
করিয়াছে তাহার পরিথাম কী? ল্যাগুর-সাহের নাহয় লাসায় 
পৌছিলেন, তাহাতে জগতের এমন কী উপকার হওয়া, সম্ভব যাহাতে 
এইসকল ভীত গীড়িত পলায়নেচ্ছু মানুষদিগকে অহরহ এত কষ্ট দিয় 
মৃত্যুর পথে তাড়না করা লেশমাত্র বিহিত বলিয়া, গণ্য হইতে পারে? 
কিন্তু কই, এজন্য তে| লেখকের সংকোচ নাই, পাঠকের অঙ্তুকম্পা নাই ? 

তিব্বতীরা৷ কিরূপ নিষুর্ভাবে পীড়ন ও হত্যা করিতে পারে, শোকারা 
সেই কারণে তিব্বতীদিগকে কিরূপ ভয় করে, এবং তাহাদিগকে 
তিব্বতীদের হস্ত হইতে রক্ষা করিতে বুটিশরাজ কিরূপ অক্ষম, তাহ 
ল্যাণ্ডর জানিতেন) ইহাও তিনি জানিতেন, তাহার মধ্যে যে উৎসাহ 
উত্তেজন। ও প্রলোভন কাজ করিতেছে শোকাদের মধ্যে তাহার 
লেশমাত্র নাই। তৎসন্বেও ল্যাণ্ডর তাহার গ্রন্থের ১৬৫ পৃষ্ঠায় যে ভাষায় 
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যে ভাবে তাহার বাহকদের ভয়ছুঃখের বর্ণনা করিয়াছেন, তাহা তরজমা 
করিয়া দিলাম 

‘তাহার! প্রত্যেকে হাতে মুখ ঢাকিয়া ব্যাকুল হইয়া কাদিতেছিল। 
কাচির দুই গাল বাহিয়া চোখের জল বরিয়া পড়িতেছিল, দোলা 
ফোপাইয়া কাদিতেছিল, এবং ডাকু ও অন্য যে একটি তিব্বতী আমার 
কাজ লইয়াছিল-_ যাহারা ভয়ে ছদ্মবেশ গ্রহণ করিয়াছিল-_ তাহারা 
তাহাদের বোঝার পশ্চাতে লুকাইয়া বসিয়া ছিল। আমাদের অবস্থা যদিও 
সংকটাপন্ন ছিল তবু আমাদের লোকজনদের এই আতুর দশা দেখিয়া 
আমি না হাসিয়। থাকিতে পারিলাম না।” 

ইহার পরে এই দুর্ভাগার৷ পলায়নের চেষ্টা করিলে ল্যাণ্ডর 
তাহাদিগকে এই বলিয়া শান্ত করেন যে, “যে কেহ পলায়নের বা 
বিদ্রোহের চেষ্টা করিবে, তাহাকে গুলি করিয়া মারিব !” 

কিরূপ তুচ্ছ কারণেই ল্যাগুর-সাহেবের গুলি করিবার উত্তেজনা 
জন্মে, অন্যত্র তাহার পরিচয় পাওয়া গেছে। তিব্বতী কতৃপক্ষের নিকট 
হইতে ল্যাণ্ডর যখন প্রথম নিষেধ প্রাপ্ত হইলেন তখন তিনি ভান 
করিলেন, যেন ফিরিয়া যাইতেছেন। একটা উপত্যকায় নামিয়া আসিয়া 
ছুরবীন কিয়া দেখিলেন, পাহাড়ের শৃর্দের উপর হইতে প্রায় ত্রিশটা 
মাথা পাথরের আড়ালে উকি মারিতেছে। সাহেব লিখিতেছেন, 
‘আমার বড়ো বিরক্তিবোধ হইল। যদি ইচ্ছা হয় তো ইহারা 
গ্রকাশ্ঠভীবেই আমাদের অনুসরণ করে না কেন? দুর হইতে পাহারা 
দিবার দরকার কী! অতএব আমি আমার আটশোৌ-গজী রাইফেল 
লইয়। মাটিতে চ্যাপ্টা হইয়া শুইলাম এবং থে মাথাটাকে অন্যদের চেয়ে 
স্পষ্ট দেখ। যাইতেছিল তাহার প্রতি লক্ষ্য স্থির করিলাম ৷” 

এই ‘অতএব’এর বাহার আছে! লুকাচুরিকে ল্যাগুর-দাহেৰ কী 
্বণাই করেন! তিনি এবং তাহার সঙ্গের আর-একটা মিশনারি-সাহেব 
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নিজেদের হিন্দু তীর্থযাত্রী বলিয়া পরিচর দিয়াছেন, প্রকাশ্যে ভারতবর্ষে 
ফিরিবার ভান করিয়া গোপনে লাসায় যাইবার উদ্যোগ করিতেছেন 
কিন্তু পরের লুকাচুরি ইহার এতই অসঙ্থ. যে ভূমিতে চ্যাপ্টা হইয়া 
আাত্মগোপনপূর্বক_ তৎক্ষণাৎ আটশো গ্রজী রাইফেল বাগাইয়া কহিলেন, 
রা Only wish to teach these cowards a lesson: আমি এই 
কাপুরুষদিগকে শিক্ষা, দিতে. ইচ্ছা করি! দূর হইতে লুকাইয়া 
রাইফেল-চালনায় সাহেব, ঘে পৌরুষের পরিচয় দিতেছিলেন তাহার 
বিচার. করিবার কেহ ছিলনা.| আমাদের ওরিয়েন্টালদের অনেক 
দুর্বলতার কথা আমরা শুনিয়াছি,, কিন্ত চালুনি হইয়া, ছুচকে বিচার 
করিবার প্রবৃত্তি, পাশ্চাত্যদের মতো আমাদের নাই।.আদল কথা, 
গায়ের জোর থারিলে বিচারাসনের দখল. একচেটে. করিয়া লওয়া। যায়: 


তখন অন্যকে দ্বগা করিবার অভ্যাসটাই, বদ্ধমূল হইয়া যায়, নিজেকে 
বিচার করিবার আবসর-পাওয়া যায় না। : 

আসিয়ায় আফ্রিকায়, ভ্রমণকারীর! অনিচ্ছুক ভৃত্যবাহকদের প্রতি 
যেরূপ অত্যাচার করিয়া, থাকেন, দেশ-আবিষ্কারের উত্তেজনায় ছলে বলে 
কৌশলে তাহাদিগকে যে করিয়া বিপদ ও মৃত্যুর মুখে ঠেলিয়া লইয়া যান, 
তাহা কাহারো অগোচর নাই। অথচ স্যান্ক টিটি অফ লাইফ সম্বন্ধে 
এইসকল পাশ্চাত্য সভ্যজাতির রোধশক্তি' অত্যন্ত স্তীত্র হইলেও 
কোথাও কোনে! আপত্তি শুনিতে পাই না। তাহার কারণ, ধর্মবোধ 
পাশ্চাত্য সভ্যতার আভ্যন্তরিক নহে, স্থার্থরক্ষার প্রাকৃতিক নিয়মে তাহ! 
বাহির হইতে অভিব্যক্ত হইয়া উঠিয়াছে। এইজন্য যুরোগীয় গণ্ভীর 
বাহিরে -তাহা বিকৃত হইতে থাকে । এমন কি, দে গণ্ডীর মধ্যেও যেখানে 
স্বার্থবোধ প্রবল সেখানে দয়াধর্ম রক্ষা, করার, চেষ্টাকে ঘুরোপ ছূর্বলতা 
বলিয়া দা করিতে আরম্ভ করিয়াছে। যুদ্ধের সময় বিরুদ্ধ পক্ষের সর্বস্ব 
জালাইয়। দেওয়া, তাহাদের অনাথ শিশু ও ক্্রীলোকদিগকে বন্দী করার 
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বিরুদ্ধে কথা কহ “সেন্টিমেপ্টালিটি'। যুরোপে সাধারণত অনত্যপরতা। 
দৃযণীয়, কিন্তু পলিটিক্সে এক পক্ষ -অপর পক্ষকে অসত্যের অপবাদ সর্বদাই 
দিতেছে। গ্্যাডস্টোনও এই অপবাদ হইতে নিষ্কৃতি পান নাই । এই 
কারণেই চীনযুদ্ধে- যুরোগীয় সৈন্যের উপদ্রব বর্বরতারও সীমা লঙ্ঘন 
করিয়াছিল এবং কংগো-প্রদেশে স্বার্থোন্সত্ত বেল্জিয়ামের ব্যবহার 
পৈশাচিকতায় গিয়া পৌছিয়াছে। 

দক্ষিণ আমেরিকায়: নিগ্রোদের প্রতি কিরূপ আচরণ চলিতেছে, তাহা 
নিউইয়র্কে প্রকাশিত "পোস্ট সংবাদপত্র হইতে গত ২রা জুলাই তারিখের 
বিলাতি ডেলিনিউসে সংকলিত; হইয়াছে... তুচ্ছ অপরাধের অছিলায় 
নিখো।স্্ীপুরুষকে পুলিসকোর্টে হাজির করা হয়, সেখানে ম্যাজিস্টেট 
তাহাদিগকে জরিমানা করে, সেই জরিমানা আদালতে উপস্থিত শ্বেতাজেরা 
শুধিয়। দেয় এবং এই সামান্য টাকার পরিবর্তে তাহারা সেই নিগ্রোদিগকে 
দাসত্বে ব্রতী করে। তাহার পর হইতে চাবুক লৌহশৃঙ্খল এবং অন্যান্য 
সকল প্রকার উপায়েই তাহাদিগকে. অবাধ্যতা ও পলায়ন হইতে রক্ষা 
কর! হয়। একটি নিগ্রে! স্ত্রীলোককে তে! চাবুক মারিতে মারিতে মারিয়া 
ফেল! হইয়াছে । একটি নিগো। ক্রীলোককে দৈধব্য (৮১৪৪১) -অপরাধে 
গ্রেফতার কর! হইয়াছিল। হাজতে থাকার সময় একজন ব্যারিস্টার 
তাহার পক্ষ. অবলম্বন করিতে স্বীকার করে । কিন্তু কোনো বিচার ন! 
হইয়াই নিৰ্দোষী বলিয়া, এই স্নীলোকটি খালাস পায় ব্যারিস্টার ফীএর 
দাবি ক্রিয়া তাহার প্রাপ্য টাকার পরিবর্তে এই নিগ্ো দ্বীলোকটিকে 
ম্যক্রি-ক্যাম্পে চৌদ্দ মাস কাজ করিবার জন্য পাঠায়। সেখানে তাহাকে 
নয় মাস চীবিতালা দিয়া বন্ধ করিয়া খাটানো। হইয়াছে, জোর করিয়া আর 
এক ব্যক্তির সহিত তাহার বিবাহ দিয়া বলা হইয়াছে যে ‘তোমার 
বৈধ স্বামীর সহিত তোমার কোনো কালে মিলন হইবে না", পলায়নের 
আশঙ্কা করিয়া তাহার পশ্চাতে কুকুর ছাড়িয়া দেওয়া হইয়াছে, তাহার 
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প্রভু ম্যাক্রিরা তাহাকে নিজের হাতে চাবুক মারিয়াছে এবং তাহাকে শপথ 
করাইয়া লইয়াছে. যে খালাস পাইলে তাহাকে স্বীকার করিতে হইবে যে 
সে মাসে পাচ ডলার করিয়া বেতন পাইত!। 
ডেলিনিউস বলিতেছেন, রাশিয়ায় ইহুদি-হত্যা, কংগোয় বেলজিয়ামের ' 
অত্যাচার প্রভৃতি লইয়| প্রতিবেশীদের প্রতি দোষারোপ কর! দুরূহ 
ই = 
After all, no great power is entirely innocent of the 
charge of treating with barbarous harshness the alien 
races which are subject to its rule. 
আমাদের দেশে ধর্মের যে আদর্শ আছে তাহা অন্তরের সামগ্রী, তাহ! 
বাহিরে গণ্ডীর মধ্যে প্রতিষ্ঠিত করিবার নহে। আমর! যদি স্যা্ক টিটি 
অফ লাইফ একবার স্বীকার করি, তবে পশু পক্ষী কীট পতঙ্গ কোথাও 
তাহার সীমা স্থাপন করি না। ভারতবর্ষ এক সময়ে মাংসাশী ছিল, 
মাংস আজ তাহার পক্ষে নিষিদ্ধ । মাংসাশী জাতি নিজেকে বঞ্চিত করিয়। 
মাংসাহার একেবারে পরিত্যাগ করিয়াছে, জগতে বোধ হয় ইহার আর 
দ্বিতীয় দৃষ্টান্ত নাই । ভারতবর্ষে দেখিতে পাই, অত্যন্ত দরিদ্র ব্যক্তিও 
যাহা উপার্জন করে তাহা দূর আত্মীয়দের মধ্যে ভাগ করিয়া দিতে 
কুষ্ঠিত হয় না। স্বার্থেরও যে একটা ন্যায্য অধিকার আছে এ কথাটাকে 
আমর! সর্বপ্রকার অন্থবিধা স্বীকার করিয়া.যত দূর সম্ভব খর্ব করিয়াছি । 
আমাদের দেশে বলে, যুদ্ধেও ধর্মরক্ষা করিতে হইবে__ নিরন্তর, পলাতক, 
শর্ণাগত শত্রুর প্রতি আমাদের ক্ষত্রিয়দের যেরূপ ব্যবহার ধর্মবিহিত 
বলিয়া নির্দিষ্ট হইয়াছে যুরোপে তাহা হাস্তকর বলিয়া গণ্য হইবেঁ। তাহার 
একমাত্র কারণ, ধর্মকে আমরা অন্তরের ধন করিতে চাহিয়াছিলাম। 
স্বার্থের প্রাকৃতিক নিয়ম আমাদের ধর্মকে গড়িয়া তোলে নাই, ধর্মের 
নিয়মই আমাদের স্বার্থকে সংযত করিবার চেষ্টা করিয়াছে। সেজন্য 
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আমরা দি বহিবিষয়ে দুর্বল হইয়া থাকি, সেইজন্তই বহিঃশক্রর কাছে 
যদি আমাদের পরাজয় ঘটে, তথাপি আমরা স্বার্থ ও সুবিধার উপরে ধর্মের 
আদর্শকে জয়ী করিবার চেষ্টায় যে গৌরবলাভ করিয়াছি তাহা কখনোই 
ব্যর্থ হইবে না এক দিন তাহারও দিন আসিবে । পা 
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